都是星空惹的祸

韩东

星空无限美丽。除了美它一无所用。从实用性的观点看，星空可谓一无可取之处，我们能拿它做什么呢？既不能当饭吃，也不能当衣服穿，不能用它来换钱，也不能用于增寿。星空的资源无限，可至今我们也没有开发它的手段，我想，以后也不会有。尽管人们一直在谈论火星、月亮的物质富藏，但若要开发整个星空无异于蛇吞大象。从理论上说，如果没有星空，我们地球上的日子并无多少变化。但在情感的层面，没有星空的背景生活是不堪设想的，就像没有绿树，没有花朵，没有黄昏，是不堪设想的一样。星空的无用说明了它的不可或缺，并且因其无用所以才如此壮美。

西蒙娜·薇依说：小于世界之物，无美可言。星空是宇宙的形象体现，是后者被我们的肉眼所触及的部分，所以说它是美，是大美，是美本身。还有什么比星空更能囊括和代表世界的呢？星空的无垠和无用使美成为神迹。

山川之美、黄昏之美相对而言是富于人性的，它使我们联想起地球上值得眷恋和珍惜的时光。而星空之美则更加超脱，有一种冷峻决绝的气质，释迦牟尼就是睹明星而悟道的。但即使是一个普通的人，也会被星空的壮丽深邃所震慑。小时候，躺在室外的竹床上乘凉，眼望星空，四周的景物沉落下去，只有站着的外公的剪影映现在天幕上。他老人家张着嘴，我仿佛觉得那灿烂的星河随着外公的呼吸出自他年老的口腔。

北岛曾写过“喧嚣的星星”这样的诗句。星星怎么可能喧嚣呢？……