“天和”入星海，待君驻九天

吕默默

空间站到底是个啥

在中国古代的神话传说中，神仙们都住在九天之上，也就是我们现在说的太空之中。那么，这些神仙呼吸氧气吗？吃的食物从哪里来？水又来自何处呢？在古代神话中，这些细节要么归结于“仙法”，要么就压根儿忽略不提了。如果以现代科学来“解读”，其实神仙们所居住的“宫殿”就算得上一种原始的“空间站”，有基本的生命维持系统，可以长期驻留。

真正科学意义上的空间站设想形成于20世纪初。1903年，俄罗斯科学家康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基在其著作《利用反作用力设施探索宇宙空间》中提出了“空间站”的概念。按照他的设想，应该在接近地球的环境中，建造一个可以自主供给能源、有生命保障系统的空间站，满足航天员最基本的生存条件，可以让他们在那里长期驻留。

因为受到科技水平的制約，一直到1971年，人类第一个空间站才顺利升空，这就是苏联发射的“礼炮1号”。但当时发射的空间站还不是康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基所设想的模样，至少不能满足能源自主，水的来源也是问题。1973年，美国发射“天空实验室”空间站，甚至饮水都是自带的，用完就没了，不能循环利用。

按照现代的空间站标准，早期的空间站都不合格。那么，一个合格的空间站应该满足哪些条件呢？

首先，空间站必须环绕在地球的轨道之上。如果人类走向更遥远的宇宙，空间站还必须有能力环绕其他星球，例如环绕火星、环绕月球。

其次，空间站的空间必须足够大，需要至少两次或者更多次的火箭发射，在太空轨道上最终完成组装。……