守岁

冯骥才

一种昔时的年俗正在渐渐离开我们，它就是守岁。

守岁是老一代人记忆最深刻的年俗之一，如今发生了变化——特别是城市人，最多是等到子午交时之际给亲朋好友打个电话或者发个短信拜年，然后上床入睡，完全没有守岁的那种意愿、那种情怀、那种执着。

我已不记得自己是从哪年开始不再守岁了，却深刻地记得守岁时独有的感觉。每到腊月底，我就会兴奋地叫着：“今年非要熬个通宵。”父母笑呵呵地说：“好，只要你自己不睡着就行。”

记得守岁的前半夜，我总是斗志昂扬，充满信心。一是大脑亢奋，一是除夕的节目多，最关键的还是午夜时分那一场普天同庆的烟花爆竹。尽管二踢脚、雷子鞭、盒子炮，大人们是决不会让我放的，但最后一个烟花——金寿星顶上的药捻儿，一定是由我勇敢地上去点燃。

待到燃放鞭炮的高潮过后，我们才算真正进入了守岁的攻坚阶段。大人们通常是聊天、打牌、吃零食，过一阵子给供桌换一束香。这时，时间就像牛皮筋一样拉得越来越长了，瞌睡虫开始在脑袋里喷洒烟雾。

无事可做加重了困倦感，大人们便对我说笑道：“可千万不能睡呀。”我一边嘴硬，一边悄悄跑到卫生间用凉水洗脸，甚至独出心裁地把肥皂水弄到眼睛里去。

年年的守岁我都不知道是怎么结束的，但睁眼醒来时，我一定是在床上，睡在暖暖的被窝里。枕头边放着一个装着压岁钱的红纸包，还有一个通红、锃亮、香喷喷的大苹果。这寓示平安的红苹果是大人夜里一准要摆在我枕边上的，一睁眼就看到平安。……