在外婆的心田里刨红薯

张雨晨

在隋唐遗址城墙北面的荒野后面，藏着外婆的几块菜地。绿麻秆一样瘦瘦长长、飘荡在风里伶仃的长豆角，胖得裂开黑嘴大笑着的红豆，绿袍子下黄澄澄长胡须的甜玉米，挤得鼓囊囊由绿转黄的绿豆豆荚，整齐列队节节高芝麻的深黄色海浪，胖墩墩挂在茎叶间的红番茄和紫茄子，含羞带怯藏在架子下带刺的绿丝瓜……还有我最爱的，睡在黄土地下结实的紫红色蜜薯。

八月的尾巴，艳阳满天的夏末，那是我第一次见到外婆的菜地。它们不是挨着的，而是东开一块，西垦一方，和其他人家的菜地见缝插针地间隔分布着。

外公拧下几个青红的圆番茄，用水随意冲洗后，递给我，说：“尝尝，这可是纯天然的。”我凑近口鼻，闻到草木青涩的芬芳，带着太阳暖融融的余温和外公掌心的温度。一口咬下，我听到薄薄的果皮爆裂的脆响，尝到飞溅的酸酸甜甜的果汁充盈口腔，鲜嫩多汁的果肉似乎直接化开了，在我察觉到之前偷偷滑进食管，只留下清甜的余味。

外婆一边拔起红薯秧多余的根莖，开始薅那些最嫩的叶子，一边说：“红薯叶下锅，过油，浇上蒜末，香哩！”那些嫩叶还是鲜艳的翠绿色，只有接近根部是逐渐深沉的墨绿，渗出紫色的经络，像青年人跳动的血管，强壮且生机勃勃。

“等降了霜后，红薯才会拔个头。”穿着红裙子的外婆在庄稼的绿海里起起伏伏，她背着头，嗓门洪亮地冲我喊道，“等你来刨红薯啊！”不远处，一群黑白色喜鹊在田垄间蹦跳啄食。