灯火可亲

沈庆保

“家人闲坐，灯火可亲”，这是汪曾祺先生回忆家乡灯火的语句。仔细品味，当年如豆的灯火，也曾一度照亮并温暖我们的童年。

点灯熬油，对于贫寒之家纯属一种奢望。所以，那时的乡下，一家老小往往天黑即睡，只想能省则省，不点灯最好。有时煤油紧缺，人们就用柴油代替。但是用柴油点灯，捻子易烧焦，光线较暗且易冒烟，用不了多久鼻孔就会被熏黑。据说，当代著名作家周克芹先生在创作长篇小说《许茂和他的女儿们》时，白天劳作，晚上点起油灯伏案写作，在随风摇曳的文学光焰照耀下写啊写，直写得鼻孔发黑，鬓发斑白，历尽艰辛，作品于1982年荣获首届茅盾文学奖。

我至今难忘第一次感受汽灯的欣喜和好奇。当时，母校北冯场小学办起了初中，开始有了初一和初二年级。听说初中要点汽灯上晚自习，正读小学三四年级的我比初中生还兴奋，急忙和几个小伙伴赶了过去。学校没有院墙，初中教室均在学校南面的第一排，前面有个小树林，再向南还有一条水沟。冬天，水沟干涸，我们就躺在沟的南坡，煞有其事地捧起书本。汽灯果然很亮，尽管隔了一二十米远，我们仍能看清书上的字迹，只可惜光线太强，有些刺眼。

我印象深刻的玩灯经历至少有五次：一是尝试着制作电石气灯，这种灯边冒气边燃烧，确实好玩;二是元宵节端着面灯到处疯跑，直跑得满身冒汗，油枯灯灭;三是用煤油浸泡法桐的果球，自制一种点着后用脚踢着可以滚来……