笔话江湖

周海亮

从古至今，笔的模样，千变万化。我认为最早的笔，就是一根手指。手指蘸了水，或者动物的血，就可以画出画、写出字，以及涂鸦各种图案。后来，笔又变成了竹签，变成了芦秆，变成了刻刀。此时的笔，仍是光秃秃的，不像一支笔。再后来，笔在中国加上了毫毛，笔在西方变成了羽毛，笔终于成型，有了如今的模样。

古时，中国文人对毛笔的称呼，可谓五花八门。玉管、翠管、银管、象管、筠管、斑管、紫毫、弱毫、霜毫、秋毫、柔翰、寸翰、栗尾、鸡距、诸毛、毛椎、退锋郎……在对待“文房四宝”之首的毛笔时，文人们毫不吝啬自己的想象。

元白仁朴在他的《阳春曲题情》中写道：“轻轻斑管书心事，细折银笺写恨词”;唐罗隱在他的《寄虔州薛大夫》中写道：“会得窥成绩，幽窗染兔毫”;清龚自珍在他的《己亥杂诗》写道：“霜毫掷罢倚天寒，任作淋漓淡墨看”……文人可以用任何词语来说毛笔，就是不会用“笔”来说笔。很少有文人会单独写一首赞美毛笔的诗篇，毛笔不过是出现在他们的某首诗中，借以表达自己的清高、激愤、忧伤、闲淡……

我认为笔是应该被歌颂的，因为它让历史发生了翻天覆地的变化。什么叫“文明”？就是有了文字。有了文字，便可以记载，当然也可以虚构。文字要用笔书写。笔的发明远早于纸，笔比纸重要得多。

在我国，传说最早的毛笔是由秦国大将蒙恬发明的。他带兵打仗，给秦王传递战报，无意中发明了毛笔。而在西方，笔的演变则简单得多。羽毛笔简洁好用，且最接近于钢笔的构造——西方人没有用毛笔的时间和兴致，所以他们总是不太理解中国文化。