唤我名姓

纸袋

1

拜托你轻声念着我的名字，我学大人的语气应着你。

咬字清楚而坚定，呼吸不必刻意急促或是温缓，可以稍带些情绪和感情在其中，但不可太过浓烈。你当这样：上门牙扣住下门牙，微微向后牙槽施力，发出“嗒嗒”的声音。双唇稍张开，摆出恰好形成笑容的幅度，声音像是从牙齿间的细小空隙中穿出，连续的音节形成了一个完整的字。而后转换嘴型，伸出舌尖，以邻近的牙齿抵碰，比之前一个字较快地说出来，热气飘散到清冷的空气中，化作一团氤氲。

那么，我假想自己是个大人。大人们喜欢不动声色，不要情绪化，不要偷偷想念，不要回头看。去过自己另外的生活吧，我对自己这样说道。

我要收拾一地的零碎和杂绪，把郁闷、烂摊子和死脑筋通通抛掉，还要留点私心把信仰与热忱都塞进背囊里。天光未亮，整座城市熟睡在昨夜的乏倦和安宁中，心怀有一个美梦，伴随着呼噜声的响起，鼻中吹出泡泡，浮到半空，一触即破。

我无须去想要到什么地方，只管从天蒙蒙亮开始出发，踏过湿漉漉的草木尘泥，行过沿水而建的石墩桥，往乡野山林里有人烟的方向前进，慢慢地疏离楼宇厅堂里的纷争和怨怼，渐渐地贴近自然，贴近生活。

顺着被常春藤占满的砖瓦石墙往上看，那是一扇被全推开的木式窗户。窗子刷了一层快要褪色的漆，大概是青与绿混在一起，倒和窗下的藤叶彼此映衬，显得相得益彰。木窗是百叶状的，没镶帘子，横条与边框卡得并不紧合，风一吹，还会发出“咔嗒，咔嗒”的声响。……