王嘉尔:越纯粹越轻盈

2021-08-16 18:57韩松落
智族GQ 2021年7期
关键词:中国香港练习生运动员

韩松落

白色背心 Botter

白色背心 Botter

白色镂空针织上衣黑色镂空针织臂饰 均为 Rui黑色系腰带长裤 Balmain白色背心 私人物品Pasha de Cartier系列腕表 Cartier

白色镂空针织上衣黑色镂空针织臂饰 均为 Rui黑色系腰带长裤 Balmain白色背心 私人物品Pasha de Cartier系列腕表 Cartier

It is OK if...

如果我明白了我为什么输,那就“OK”了: 他的母亲周平是上海人,曾经是体操技巧运动员。技巧运动,是一门和体操近似,却又较为独立的运动项目。根据《上海体育志》的记载,20世纪70年代,中国的技巧运动开始起飞,全国各地都出现运动精英,上海队更是贡献了一批国内领先的运动员,其中就有周平,她在70年代到80年代之间,一直是上海队的骨干,屡次在全国比赛中获奖。

王嘉尔的父亲王锐基是中国香港人,中国香港击剑队的前任队员及教练,1978年,第八届亚运会上,王锐基获得了击剑佩剑个人金牌,这是中国人首次在亚运会上夺金,他也因此获得“ 亚洲第一剑”的称号。退役后,他担任了中国香港击剑队教练,还带领中国香港击剑队参加了2008年的北京奥运会。王嘉尔曾经在2018年的体育综艺《来吧冠军》里说,2008年的北京奥运会上,他和父亲一起,在男子击剑运动员仲满的休息室,见证了他获得冠军的那场战斗。

周平的父亲,是中国超声医学的开创者之一周永昌,他生于1922年11月,1949年毕业于同德医学院,1958年,上海市第六人民医院成功研制出中国第一台医用A型超声诊断仪,周永昌成为中国第一代超声医学人,并成为中国超声医学的奠基人。王嘉尔曾多次提到自己的外公,并发布过自己和外公的合影,还曾在纪念外公时告诉人们,外公“就算93岁了,还是每天早上起床去医院里上班”。

生在这样一个家庭,王嘉尔很自然地开始接触运动,7岁时,他开始跟母亲学习自由体操,但10岁后,家人发现练习体操影响了他的身高增长,于是他开始和父亲学习击剑,并逐渐走上职业运动员之路。

那时的他有强烈的好胜心,尽管父亲王锐基在他成为击剑选手的时候,就曾反复对他说“赢了是你的,输了是爸爸的”,但他依然认为,自己只要参加比赛,就一定要赢。

运动员生活,其实相对单纯,“在中国香港读书的时候我每天放学就去练击剑,然后练完击剑回家做完功课就睡,就一直是这样的,那时候朋友都去唱歌、去烧烤,当然也想去,但是怎么说呢,那时候也没多想,对吧,就小孩嘛,就觉得我是要准备比赛,我是要拿成绩的,那个时候就是这样想的。”

也正是因其单纯,因其坚忍,在2010年,他转而追求音乐梦想,参加了JYP公司在中国香港举办的选秀后,他于2011年去韩国做练习生,并很快适应了练习生的生活。对他来说,这不过是从一种纯粹,转向另一种纯粹。纯粹,是重要的方法论。

练击剑时,他虽然算是中国香港队的队员,但不是全职运动员,边读书边训练。但到了韩国当练习生之后,却是全职形式,等于把前途全部交付。进了公司之后,他发现进公司的人“要么长得很好看,要么跳舞很厉害,人家手上是有武器的,我有啥武器?”此后的训练强度很大,“精神又累,身体又累,每一天都觉得是最后一天,输了的话就像要死了一样。”

在练习生的系统里,周末月末都是最可怕的节点,因为要面临月末淘汰。如果长期无法升级,就停留在普通练习生的阶段,只有升到教育生,才有可能学习更多舞种或者作曲、演戏,升到计划组,才有可能出道,但到了这个阶段,淘汰的强度也随之加大,每周都要淘汰一次。

经历过运动员生涯,王嘉尔能够坦然接受这种残酷,“因为有这样的一个残酷的过程跟经历,才能让自己变得更强吧,不管是心理还是能力,任何方面,需要承受的东西都能承受。”“但是最后还是我没回头路了,我就直接死,要死就死在这里,然后我就继续下去了,然后就做做做,慢慢有成果了。”

两年半的练习生生涯之后,他在2013年参加练习生出道节目《Win:Who Is Next》的录制,于2014年1月16日,正式出道。

这也是运动员生涯的重要馈赠吧:“对我来说输赢是重要的,我不是输就不开心,但是如果我明白了我为什么输,那就‘OK了。”遇到问题,就解决问题,不做玄想,这也是一种纯粹。

卡其色羊毛西裝夹克亮黄色真丝衬衫黑色BAGUETTE TRUNK迷你手袋 均为 Fendi

银色拉链装饰紧身针织上衣黑色拉链装饰长裤 均为 GmbH黑色系带皮鞋 Dries Van NotenPasha de Cartier系列腕表 Cartier

黑色缎面廓形大衣 黑色缎面长裤 均为 FendiPasha de Cartier系列计时码表Maillon Panthère系列戒指Juste un Clou系列耳环 均为 Cartier

Home is...

我爸妈在哪儿我的家就在哪儿,就是这样:有时候,人的纯粹与否,和他所寄身的地理密切相关。王嘉尔身上有很多地理标签,但在他看来,他更接近一个世界人。

“对我来说上海就是我的老家,我外婆外公、舅舅、表哥都在这儿,广州是我爸的老家,中国香港就是我出生的地方。”但对他来说,这些地方,对他的区别都很微小,带来的影响也不大,他记得上海的冰激凌、冰糖葫芦,也记得中国香港的赛龙舟,“ 在上海我会觉得上海会用花露水,但是中国香港好像不会。”“粤菜跟上海菜都是不辣的,所以我就变成一辈子都吃不了辣,但爸妈能吃辣,哥哥也能吃辣,整个家只有我不能。”

在《非常静距离》里,和主持人李静对话的时候,他曾经讲述过自己少年时在中国香港的生活,刚到中国香港,他就读的是公立学校,但因为性格很活泼,在上课的时候不停地吃东西和说话,被老师怀疑患有多动症,还建议他妈妈带他去看医生。后来转去国际学校,那里的教育方式比较能够释放天性,他发现同学都活泼好动,才确认自己没有问题。后来,母亲为了支付国际学校的学费,努力工作,常常要加班。他对中国香港的认同,也是慢慢建立起来的。

而且,因为他的工作状态,即便是住了很久的地方,也很难让他产生归属感。小时候在广州,住二沙岛,但那时候他住的是运动员宿舍,每天早晨5点起床,八九点就开始体能训练,练完又回宿舍,没有特别的记忆。在韩国也是这样, “我住了10年韩国,但这10年不是每一天都在韩国,我大部分的时间要么在酒店,要么就是在飞机上。”

他没有对某个城市的过分热爱,没有对故乡的执念,对他来说,在这么多城市生活过,每个城市都“各有千秋,也没有哪个更舒服或不舒服,只是你在一个地方待久了,自然那个地方就变成你舒服的地方了”,“我爸妈在哪儿我的家就在哪儿,就是这样。”

他也因此有了一套自己的地理逻辑,用自己的方式去享受生活,享受一个地方给自己的滋养,“每个人享受生活的标准不一样,我的标准是我希望很多事是我自己能亲自去做的,所以有些时候我会叫团队别再帮我做事和别再跟着我了,让我自己透一口气,比如说去动物园,或者去坐地铁,或者去吃糖葫芦”,每到一个地方,他都尽可能给自己留点儿时间去呼吸一下这个地方的烟火气,“哪怕是明天有演唱会或者什么,我今天晚上也可能去溜达30分钟。”

但地理又给他带来一些轻微的烙印,在影像方面,他喜欢《无间道》《古惑仔》,喜欢动作片、警匪片和喜剧,而这都是港片的重要类型。所以,在亲自构思和执导《100 Ways》《Pretty Please》和《LMLY》三首歌的MV时,他是把它们当作独立的影像作品来做,影像的色彩、氛围,环境的设置,都很接近中国香港的老电影,带有浓厚的复古色彩,因此被称为“追根溯源三部曲”。

他的故乡是大世界,而不是某个具体的地方,他生活过的地方对他有影响,但他也并不沉迷在这种影响里,而是自由来去。他所拥有的纯粹,是世界人的纯粹。

Jackson is...

这些不同的镜子反射出来的样子相加,才是完整的王嘉尔:运动员家庭、运动员生涯,对王嘉尔影响至深,让他对竞争充满敬意,“我觉得(竞争)是合理的,而且越大的竞争才会有越好的东西。”

因此,他总是全力以赴,甚至产生严重的时间焦虑,总觉得时间不够用,尽管他总是竭力提高做事的效率,“10分钟搞定的事不要拖3个小时,就做得精、快、准”,但他总觉得“一个小时又过了”,所以他“一直以来有一个梦想,也不是梦想,就是一个欲望,是我希望一天不只有24小时,如果一天能有36小时就好了,还有人如果可以不睡觉你说多好,就比如说我睡一个小时我的能力就已经恢复了,那样就可以做更多的事情了。”

与此同时,他对自己要做的事,带有一种被他定义的“平常心”:“我通常都是平常心的,我会拼命,我会拼命地去做我的100%,但是这个东西有些时候是你有能力也不代表你有机会,你有机会可能不代表你可以有运气,就是天时地利人和,所以我都是会有拿得起放得下的心态。”并且再三强调,“输有些时候不是坏事,你知道为什么输就好了。”

他在音乐的世界里,也带着这种独特的“平常心”,既全力以赴、全情投入、勇于尝试,却也愿意接受失败,并且用轻松的状态去应对。

反映在创作心态上,就是他的很多旋律和MV的脚本,都是他利用碎片时间写出来的,尤其是在坐车的时候,想到什么,就会赶紧写下来,“十次里面可能只有一次是我坐下来慢慢去想一想感受一下,大多数要么就是洗澡,要么就是在开车,要么就是在坐车,要么就是在飞机上,要么在等什么的时候。”

亮片裝饰无袖系腰带上衣 Ludovic de Saint Sernin阔腿牛仔裤 Liam Hodges from Farfetch

他也给“努力”和“勤奋”赋予了全新的定义,因为做的是自己喜欢的事,所以不需要严阵以待,他是无时无刻不在工作中,工作和生活已经融为一体,成为生活的重要内容,工作反而变得轻松和畅快了,“人家说你工作10年不停什么的,你会不会要累死了,要多休息,其实我明白你们在说什么,但是某方面这对我来说是一种享受,我觉得我很感恩可以每天做我爱的事。”

有了全新的姿态、全新的定义,做音乐、做偶像这件事,就没有那么多纠结和思虑了。他天然地、全盘地接受這个行业的一切妥与不妥、新鲜与陈旧,对那些尚在争议之中的事物,也不怀排斥之心。所以,出道以来,他几乎出现在全部类型的综艺节目里,从《透鲜滴星期天》《拜托了冰箱》到《偶像练习生》《梦想的声音》《少年之名》等等。

4年前,王嘉尔创立了TEAM WANG公司,公司覆盖四大业务:音乐制作、艺人经纪、整合营销、品牌孵化及运营。前不久,TEAMWANG和RYCE白米范刚刚宣布了战略合作关系,合作的领域非常广泛,这个合作组织,是一个“航空母舰式”的创作平台。

亮片装饰无袖系腰带上衣 Ludovic de Saint Sernin阔腿牛仔裤 Liam Hodges from Farfetch

组建团队,而且是牵涉面这么广的团队,组织和管理,是隐性的,但却是最重要的能力,而他希望,这个团队不是单纯的人际关系,而是“一个TEAM的人去打江湖”,为了促成这一点,他愿意放开自己,“100%全心敞开我的门给你”,但是与此同时,他也“不会期待对方对我真心……你是有戏剧性的或者你不是真心的,我可能会觉得我跟你可能就到这里,就可能不是走一个路子的”。

所以,在知乎开设的专栏里,他写下这么一段开栏语:“出道以来,我做音乐,也做主持,上过跑跑跳跳的真人秀,也去过坐下来安静说话的访谈节目,大家觉得‘我已经把王嘉尔看得明明白白了,但是在这些展示出来的生活片段之外,摄像机的背后,其实还有更多的‘王嘉尔没有被大家看到……这些是我没有被看到过的不同侧面,但这些都是‘王嘉尔的组成部分。就好像我的首张个人专辑《MIRRORS》想要表达的‘人生状态的8个反映一样,人生就是很多面镜子,这些不同的镜子反射出来的样子相加,才是完整的王嘉尔。”

王嘉尔全面展示了在21世纪20年代,如何做偶像,要纯粹,却也要轻盈;要专注,却也不留痕迹。并且,在所有领域留下足迹,把所有的领地纳入自己的王国。

银色拉链装饰针织紧身上衣 GmbH黄色墨镜 Marine Serre

作为偶像综合体,不但要在自己的专业领地大展手脚,也要在电影、时尚、视觉等领域大有作为,要能够成为时尚界的灵感来源。同时,还要在亚文化领域汲取营养,把最前卫、小众的亚文化元素收编进来,让自己的艺术和形象保持锐度。

做到这些的偶像,其实寥寥无几,其中最典型的是大卫· 鲍伊,音乐元素上,他吸收民谣、摇滚、爵士、舞曲、电子的营养;形象上,百无禁忌,百般尝试,从妖怪般的中性形象,到冷冰冰的金发西装男,他几乎是个身体实验家,穷尽了一个男性艺术家在当时可以涉足的一切可能。就连他那只受伤的眼睛,也被发展成为一种特色,在他的外星人和妖怪形象中,扮演了一个重要角色。

彼得· 伯克写过一本《制造路易十四》,在这本书里,他详细剖解了路易十四是怎样让自己成为明星的,他和他的团队,几乎动用了油画、版画、雕刻、文学、纪念章、戏剧、芭蕾、歌剧等一切艺术形式来推广自己,他也因此被牢牢镌刻在历史书里,成为耀眼的明星。在路易十四所在的17世纪,这种力量也只有君王贵族才有可能享有,成名的权力本身就得依仗权力。在我们的时代里,所有人都貌似拥有这种权力,而大卫·鲍伊这样的明星,却把这种权力运用到了巅峰。

涂鸦印花大衣 长裤 拼接厚底短靴 均为 Fendi

偶像不能只是一个领域的专家,得是许多领域的专家。不能只会唱歌或者演戏,在核心技艺之外,必须要占领更多的领地,给自己的偶像形象提供更多的领地支撑。

而在我们的时代里,我们对王嘉尔怀有同样的期待,期待他纯粹,也期待他轻盈地飞越万重山。

猜你喜欢
中国香港练习生运动员
我最喜爱的运动员
来自中国香港的龙虾美味
SEOUL TRAIN
中国香港医疗对大陆公立医院管理的启示
美、日、港对我国房地产税改革的借鉴
中国香港至菲律宾跨境汇款3秒到账
综艺
运动员
思维擂台赛
Sports Day