Z236的郑州一夜

2021-08-17 06:13:04唐亦华
南都周刊 2021年7期

唐亦华

7月20日晚,Z236火车仍然照规定9点半熄灯,焦虑的人群散开,到床上假寐。手机没有网络信号。窗外的雨一阵急似一阵,第五六节车厢连接处在下小雨。我在距离郑州火车站5.9公里处,度过这个火车上的第一个不眠夜。到现在,Z236已经在京广铁路线郑州站附近停了超过50小时。

车终于缓缓驶出站臺,却没两分钟就停下

20日下午1点10分,我乘坐的Z236到达郑州。原本应停18分钟,火车却趴窝了一个多小时也没有动静。

车终于缓缓驶出站台,却没有两分钟就“咣当”一声停下了,“前面出故障了,正在紧急维修”,列车员解释着、一大队穿制服工人走过车窗,乘客以为只是一次普通的延误,略带着抱怨等待。

但手机上很快出现让人震惊的消息——郑州暴雨,先说百年不遇,后来又说千年一遇。坐在Z236六号车厢里,几个人都没当回事,大家生活在广州、珠海、惠州等地,见多了台风,就在广州上车后和家人聊的也是首个登粤台风“查帕卡”,郑州能有什么大雨?

但情况越来越糟,火车一动不动,窗外却雨急风骤,肉眼可见迷蒙一片,已经是暴雨的阵势。微博推送了中央气象台的数据,“经过同事反复核实,郑州16-17时一小时降雨量达到201.9毫米!”还带上了星号消息,“郑州市提升防汛应急响应至I级”。

这一小时的降雨量,不仅突破了当地历史记录,也是敦煌全年降雨量的5倍。我顺着气象台发布的微博往前翻,心里暗暗觉得不妙,河南的对流看着比台风“查帕卡”还红。

车厢里已经不再聊“查帕卡”,而是充斥着各种小视频的外放,声音混杂:一对母子庆幸在火车上而没有停留在少林寺,小视频播着寺里师傅已经上树避水;郑州地铁瀑布一般的哗哗流水场景,此起彼伏地在乘客手机上放着,混杂的声音叠加出不少焦虑感。……

登录APP查看全文