一只边带凉鞋

王瑞琪

此时余梦竹站在书柜前，目光坚定。她明白自己即将面临一场硬仗，不过她已准备破釜沉舟。

这么多年，她第一次如此认真地观摩面前的书柜，她发现，“书柜”仅仅是个学名，书柜里装的不只是书，它里面承载的东西远远超出想象，既有三十年前刚入职时她的手写教案，也有退休前一年获得的優秀教师证，或者可以说这是一个跨越了时空维度的百宝箱。

想到这里，她给自己鼓劲儿：有极大的可能性，她的退休证就在这个书柜的一角。没错，一定就在里面。

一小时前，她路过楼下新开的理疗店，推销的女孩端着一盘养生点心让她试吃。她囫囵吞枣地吃了一口，连味道也没尝出来，只想快点脱身。这时，她看到了那行字，它们在红色的横幅上，非常显眼。那行大字对她说道：凭退休证可免费体验三次腰部理疗。

最近她的关节越来越僵硬，腰更是疼得不行，有好几次晚上疼得她睡不着。跟随她的目光，女孩轻松地看出了她的心思：“明天呀，您带上退休证过来，一共能免费体验三次。”

回到家，她直奔卧室床头柜，那里放着她所有的重要证件，然而却没有退休证。到底放哪儿去了？她的心凉了半截。

都说书本是知识的海洋，此刻她觉得书柜也是海洋。书柜与床的间距只有五十厘米，她在床上、地上都铺上报纸，让自己勉强能施展手脚。

她的目光越过体检报告与获奖证书，越过四大名著，越过毕业纪念册，这时，一位老朋友闯进了她的视线。那是一本老相册，也是她的第一本相册。

她随意翻开，目光落在一张照片上。

女孩站在一棵榕树下，单肩挎着书包，黑白照片也掩盖不了她灿烂明媚的笑容。她脚上的凉鞋是一双好看的边带凉鞋，鞋子是白色的，版型纤秀。

在那之前，她一直穿着一双外婆为她挑选的深绿色带襻凉鞋，实用又耐脏。但她一点也不喜欢。她想早一点穿上漂亮的边带凉鞋——那是上初中的大孩子们穿的。在十二岁的儿童节，她收到了属于自己的礼物，穿上新鞋的她就像变了个人。照片就是定格在那一刻。

那天晚上，她到县政府广场看《闪闪的红星》。广场上的人实在是太多了，人潮裹挟着她，突然间，有重力落在她的左脚上，她的新鞋被人踩掉了。

她找了好久，那只边带凉鞋却像蒸发了一样。她提心吊胆地回到家，灰溜溜地穿回了原先的带襻凉鞋。好在母亲并没注意——除了她自己，其实没有任何人在意这只边带凉鞋。

回想起来宛如昨天的事，怎么就过去四十多年了呢？小时候，她听外婆说，人一辈子就像石头往山下滚，越滚越快，一眨眼就滚到山脚了。现在的她才明白这句话的意思。

此时，腰部传来的剧烈疼痛将她唤醒。回忆像海潮，会让人沉溺，好在她敏捷地抓住了浮萍，果断地将老相册盖上。腰部的疼痛没有让她退缩，反而更加坚定了她的信念——她要找到退休证，明天就去做腰部理疗。寻找变成了无声的较劲儿，而她早将时间抛在了脑后。

下班回家的女儿一进卧室，便看到这样一幅场景：地上、床上铺满了报纸，母亲蹲在地上，在书本与各种杂物的团团包围下埋头翻看。

“妈，你这是在干吗呢？这么大阵仗……”女儿不解地问。

被女儿的话惊醒，一抬头，她看到书柜顶部的一个牛皮纸文件袋。她这才想起来，退休时她将重要证件都放在这个文件袋里了。“唉！我真糊涂。”她恼火地埋怨自己。

成功就在眼前，只需要站起来。

她猛地起身，她的腰部又是一阵锥心的刺痛。她扶着腰，僵在那里，神情颓然。

相册早已被收进了书柜里，就像封存进记忆里，就像从没拿出来过一样。