你为什么不敢结婚？

1

我问一个朋友，你为什么不敢结婚？

他说，不是没有碰到喜欢的人，是满心欢喜一伸手，下意识就缩回来了。不知道该怎么对人家好，兜里没钱，底气就少了很多吧。

你看一只流浪猫，超级喜欢，你只敢摸摸她的头，喂它一根火腿肠，它依靠在你的脚边，你没有底气说那句，跟我走吧，我给你一个家。

想起以前，我问一个女生，你喜欢他什么？

女生特别容易被温柔击中，那种温柔是一起逛夜市，他看见一个漂亮的发卡，买下来，攥在手里让你猜猜是什么。那种温柔是仔细把一碗馄饨里你不爱吃的香菜，一点一点挑出来。那种温柔是深冬你下课，他从怀里神秘迷地掏出一杯奶茶，笑嘻嘻地告诉你，还热乎。

这么感性会吃亏的。她说，感受不到别人给的温柔，才吃亏。

我问她，所以，异地恋的温柔怎么感受？她说，奔赴。见面是一种奔赴，把你的日常分享给对方，也是一种奔赴。你看，遥远的星星，它在那里，你在这里，望一眼也是奔赴。想起许久未去吃的羊蝎子火锅，想一下，是奔赴，坐车去吃，也是一种奔赴。

你心里有一个盼头，为这个盼头做的每一点努力，都是奔赴。如果你问，为什么后来那么多异地恋的人会分开，因为只懂车票意义的恋爱，是卑微的，那种奔赴最简单，单向奔赴，只要一个人努力就可以。

我问她，异地恋的最后，不都是单向奔赴吗？总要有一个人要妥协，要成全，要放下工作、朋友和熟悉的一切。

她说，以失去为代价的奔赴，你要对方的补偿，对方会累，你会哭。……