家家一副旧门牌
——《解放街73号》

◎ 作者 | 匡笑余 编辑 | 王芳丽

自贡牛佛古镇

直到上了初中，我才知道外婆原来姓金。现在，顺着解放街73号从镇口一直走出去几里远，在公路边的山坡上有块石碑，上面刻着“金氏老孺人”名讳，外婆就躺在那里。她的旁边是外公，他们携手走出了解放街73号，再也没有回来。

外公外婆的家在沱江边的一个古镇，古镇有座山，名曰“牛王山”，传说有牛王在此成道，于是古镇就叫牛佛。牛佛据说有九街十八巷，解放街73号就在其中一条青石长街上。街上还有一座王爷庙，小时候经常从王爷庙的石阶一路向下，就跑去了江边。那时候的王爷庙美得很，庙墙高耸，上面画满了五彩斑斓的壁画，但我一直不知道王爷庙里供奉的什么王爷，按蜀人的传统，应该是修治都江堰、给了蜀人千年平安的李冰父子。有一晚我喝多了酒，醉倒在王爷庙门口，还是外公打着手电找到了我。最后一次进庙，却是随做法的道士们一起在庙里广场上为外公跑狱关了。跑狱关是乡下火居道士为过世的人做的一种法事。

是的，外公去世了。而在外公去世前数年，外婆已更早地谢世。

这是条宽敞的青石长街，逢赶场的日子，数不清的乡亲就背着背篼从这条街上进入集市。他们守着蜀人的古礼，头上缠着为诸葛武侯戴孝而传下的白色长布，嘴里叼着各种式样的烟杆。他们好像互不相识又好像和所有人都熟稔得不得了，一路打着哈哈拥挤而过。每次都会有和外公外婆相熟的或远房亲戚，赶完场就把装满货物的背篼寄放在外公外婆家，然后甩着手去泡茶馆。他们身上都有浓重的烟叶子味道或者烧酒味道，每张脸都黝黑且布满属于土地的沟壑。外公是个很斯文的人，每次他都笑眯眯、轻言细语地和他们打着招呼，指点着堆放背篼的地方。他们说话的嗓门都很大，一口一声“聂二爷”，让小小年纪的我总是怀疑他们都要借此留下来一起吃饭，并且还要喝很久很久的酒。

从那块刻着“解放街73号”的门牌下跑出去，就是林立着各种店铺的、有着各种名字的街道。街道上布满了豆花饭店和羊肉汤馆，当然肯定还有众多的茶馆。在老码头的街上，有间茶馆已逾百年，里面还坐着那些头裹白布抽着叶子烟的人们，他们像是已经在这里喝了一千年的茶，但是不知道他们还能喝多久了。

牛佛古镇，老民居与封火墙。

以前是没有自来水的，镇子上的人们都在沱江里洗衣服。即使冬天，嬢嬢们赤着脚站在江水里，一边洗衣服一边指着对岸的牛王山给我讲牛王菩萨的故事。据说，牛王他老人家得道后并未离开，还一直住在山腹里。山腹处有个像螃蟹肚皮的凹处，那就是他老人家的家门，侧耳倾听还能听见他在里面纺线的声音。但他老人家为什么要纺线呢？这可能和他成道前的经历有关吧。有很多很多的汽划子从江面驶过，它们冒着烟从很远的地方来又向很远的江面驶去。更多的是渔民们自己的小木船，他们在船上喂鱼鹰撒渔网。那时候的沙滩广阔平坦，阳光下有细细的金光在沙面一闪一闪，大人都说那就是沙里的金片。确实有！比米粒还小，薄薄的金片，我曾经热爱翻捡它们，因为我相信搜集到一定数量肯定就能像金子那么值钱。沙滩上晒满了渔网，白白的，晒在竹三角上。有时候还有游走江湖的各种杂耍团，他们将沙滩的一部分用帷幔围起来，一个人坐在门口收门票，表演在帷幔里进行。沙滩上还有废弃的渔船，找不到小伙伴的我经常爬进去玩，但里面已没有它主人的一丁点儿痕迹。

牛佛镇小巷民居

牛佛古镇老建筑屋顶细节

江对岸牛王山下有一块两三米高的石头，以前我们回外公外婆家，就从县城坐班车到对岸下车，然后在那块大石头下等渡船。还有时候就从县城直接坐船过来，但那样会很久，半天功夫才能摇到牛佛。公路修通之后，渡船也就退出了历史。很多时候我会看着江面出神，怀念以前等渡船，和隔着江岸跟来接船的长辈们互相招手呼喝的时代。

从刻着“解放街73号”的门牌走进去，是外公外婆三进式的家。一进门是个小小的客厅，然后是舅舅的卧室，再里是外公外婆的卧室，里面有个很老式的木头柜子，我哭闹的时候外公就会从那个柜子里翻出他珍藏的糖果饼干给我，长大以后，外公还从里面翻出过一瓶白酒给我；最里面是厨房。好像每个四川男人都烧得一手好菜，而在饭馆做了一辈子的外公更是厉害，他给大家做粑粑皮，给我做我最爱的酒米饭，好多年没再吃到的酒米饭。外公一生热爱摸牌，就是打麻将。舅舅说，某夜十点过，早早躺下的外公竟又抱着麻将走出家门，一边念念叨叨：没打牌硬是睡不着哟。

外婆没读过书，她一生去过最远的地方可能就是成都。外婆有很典型的乡下发音，比如她说“二”念的是近似于“累”的音，每天早上她就“小累小累”的把我叫醒。外婆去世后，她的口音就失传了，于是再也没有人这样叫我。

我的母亲是他们的老大，她从这里走出去遇见了我爸。她的弟弟妹妹们也一个接一个从这里走出去，好像开连锁店一样，给解放街73号建了六七个连锁店。这些连锁店都很兴旺，过年过节的时候，他们就都回到这个总店来，探望留守的两个老董事长。而我在门外的长街上奋力奔跑，有时拿着节日的烟花，有时呼扇着秋天的衣袖，跑着跑着，跑出了这个家门，跑出了这条长街，跑出了牛佛，跑出了四川，一个人跑去了最远的地方。

在岭南回望西南，耳边传来三十年前沱江水浪的声音，传来那些汽划子孤独的汽笛声，传来外公摸牌的麻将声，传来外婆说既然还在唱歌为啥没在电视上看到我的疑问，传来九街十八巷里凝固的多少年以来人们的打趣谑笑，传来只有深情的游子才会听见的无可抑制的回响。而那块刻着“解放街73号”的门牌，像一个小小的放音机，它播放着这些不成曲调的音符，任其自然地奔碌回荡在这匆促的世间，那些深情的游子们有他们独特的耳机，一连上线，他们就再不孤独。

牛佛古镇街景