十二月初八

张秋兰

冬天的落日步履匆匆，只是一眨眼的工夫，夕阳就耗尽余晖消失了。

主人坐在沙发上打盹。我百无聊赖，在房子里走来走去。忽然，我眼睛一亮，看见从窗户外面撞进一只蚊子，便飞奔过去追赶它。蚊子受了惊吓，到处乱飞，我也跟着四处瞎窜。蚊子钻进了放有我最心爱的皮球的储物柜中，我紧追不舍，跟了进去。突然“啪”的一声，我的脑袋撞在玻璃门上。主人身体一抖，惊醒了。

“乐乐，又调皮了。”主人喊着我的名字，搓了几下脸，抬头盯着墙上的挂历，若有所思。

我摇着尾巴跑过去，在他身边躺下，四脚朝天，把肚皮露出来撒娇。

主人摸了一下我的头，开始絮叨。

“今天是十二月初八，你记得吗？”他站在挂历前，手指戳在用红水笔打了个大圆圈的十二月初八那天，自言自语。他一会儿在客厅的沙发上坐着，双手在衣裤上胡乱抓挠，一会儿在屋里踱来踱去。

我假装不懂，抱着皮球自顾自地玩。

“怕冷是吧？我调高了水温，又开了电暖灯。”主人脱掉外套，撸起袖子，把我拽进卫生间。

他用浴液洗净我的身体，再弄进浴盆里浸泡。他给我梳理毛发，修剪指甲，全身按摩，那舒坦，无法表达。

他用浴巾裹着我，抱到沙发上，电吹风开足马力。全身弄干后，他往我身上喷洒香水，客厅顿时香气弥漫。

他走进房间翻箱倒柜。他从一堆旧物里找到一件小孩的衣服、一双棉布鞋、一双小手套。

“乐乐，试试这衣服鞋子和手套合适不。”

我放下皮球，跑过去，趴在他脚边。他把小衣服穿在我身上，又把我的手脚塞进布鞋和手套里。……