三姐妹的照护人生
——评亦邻的《我还记得》

文_夏丽柠

三百多幅手绘图，让阿尔茨海默病这个沉重的话题得以以更直接更轻松的方式被读者尤其是年轻读者了解和接受。

“2018年5月，在医院处于昏睡状态的爸爸突然异常清晰地吐出四个字：‘准备出发！’过了一会儿，又坚定地说：‘出发！’然后就离开了我们。”

这是亦邻写在《我还记得》里的一段话。她是插画师，并非专业作家，却因多年来与姐姐、妹妹一起照护患有阿尔茨海默病的妈妈，并将日常照护点滴图文并茂地记录下来，最终形成了这本不仅充满亲情与爱，还具有一定照护知识的小书。

“出发”两个字，是军人出身的爸爸，留在这个世界上的最后语言，却也仿佛成为了母亲生命旅程里的黑色预言。将重病的爸爸送走以后，唐家三姐妹才将关注点转移到妈妈身上，于是发现了妈妈的各种异样行为。通过医学检查，妈妈被确诊为慢性粒细胞性白血病，外加俗称“老年痴呆”的阿尔茨海默病。

我曾阅读过美国著名精神病学、人类学学者凯博文教授撰写的《照护》，那是关于他如何边工作边照护患有阿尔茨海默症妻子的书。在照护的过程中，凯博文教授深刻地认识到：病患照护这门学科，不是一个单纯的医疗问题，而是经济、道德和伦理的多重问题。照护要从自我开始，再至他人，最终达到互相照护的社会环境。其实，照护的根本还是爱。亲人之间的，陌生人之间的，若没有爱，一切都是枉然。

依据凯博文的观点，虽然亦邻的母亲不幸患病，却幸运地拥有一个有爱的家庭。……