庙会

汪夕禄

费忆将车停在了一片树林的边上。这里原先并不是树林，二十年前，出了八桥镇就是成片的麦地。他离开八桥镇二十年了。在这二十年里，他总是不停地寻找，又不停地失望，离开。他不知道自己要寻找什么。在外人看来，他毫无意外是成功人士，有车有房，有充足的可以发呆的时间。然而，他快乐不起来，觉得生活虚无得近乎可怕。这一年，在他过四十岁生日的那天，从上海飞到了日本，在飞行途中他认识了一个年轻的日本女孩。出乎意料，他忽然对女孩认真起来。那种感觉，就像恋爱又回到了身边，如果十一岁那年的失恋也算某段恋爱的话。他有些害怕，不仅因为年龄。二十岁，在如今这个时代并非不可逾越。在一个春风沉醉的夜里，他望向熟睡中的女孩，一种类似于责任感的情绪忽然就充满了胃袋。真的，是胃，不是心，也不是脑，而是胃。他的胃像被某个不知名的生物轻轻捏了一下，那一刻，他觉得自己该好好静一静，或者顺便做一个选择。

事实上，在他决定回家乡到真正回家乡的这段时间内，发生了一些他无法控制也想不明白的事情。二十年后的八桥镇，与二十年前的八桥镇，就像父亲和儿子，基因还是那种基因，过去的渐渐老去，当下的越发成熟不可捉摸。费忆准确地找到了那棵巨大的银杏树。二十年，对于素以长寿著称的树种而言，真的不算什么。费忆抬头看着那棵几乎要两个成人才能合抱的银杏，感受着扇形叶子筛出的光亮，眼睛逐渐就有点湿了。……