长了两只脚的书橱

邓笛

康德是德国哲学家，也是德国思想界的代表人物。他学识渊博，才华出众，但是人生经历并不丰富，一辈子从未离开过家乡葛底斯堡，工作之余都是读书、思考、写作或者讲学这样单调的生活。这就有点儿奇怪了！因为我们常说“读万卷书，行万里路”，一个人如果只读书不行路，十有八九会变成书呆子。可是，康德不但没有变成书呆子，而且有很多非凡的见解。

其实，所谓的“行万里路”，并不是说一定要行万里路。一个人，若在广泛读书的同时，还能勤于思考，那也就如同“行万里路”了。“行万里路”强调的是不能死读书或读死书。无论是谁，如果没有独立思考的习惯，读书再多，行路再远，也是没有用的。

有这样一种饱学之士，读书很多，却不肯用自己的头脑思考。英国作家赫兹列评价这种人：“你若让他们独立思考，还不如叫瘫痪病人自己从轮椅上跳起来，扔掉拐杖，自由行走呢。”这种人是书呆子，毫无智慧可言，智力全靠书本支撑，离开书本就好像进入了真空状态。读书少的人还能在普通環境中生活，而书呆子只能在读书的环境中生存，没有自己的感觉，也没有自己的观点，所有的想法都有赖于书，借之于书。德国著名哲学家叔本华也曾说：“只读不思考，只会把你变成一个‘长了两只脚的书橱和‘别人思想的跑马场。”

“行万里路”的宗旨，是为了寻求自由，不仅是行动的自由、感觉的自由，更多的应该是思想的自由，以行路这样的形式摆脱种种羁绊与不便。……