我们都在孤独地翻山越岭

戴呈哲

最近，中央電视台非物质文化遗产节目《非常传奇》首次把水搬上了舞台，请来了独竹漂传承人杨柳，她身穿一袭长裙，吊着威亚，落在一根窄窄的竹子上。她稳稳地立在上面，并完成了高难度的水上独竹抬腿动作。一根竹子漂荡在江上——这不就是江湖失传已久的绝技“水上漂”吗？

小说里厉害的武功都有传承，杨柳的绝技“水上漂”也有着非同一般的来历。为了练就这项绝技，杨柳已经努力了十七年。

杨柳的家乡，是山水之间的贵州省遵义市。因其四面环水，想走出这里只能渡江。两岸竹林茂盛，古代缺少渡船，渡江者只能以竹为筏，这种传统如今已有千年。随着科技的发展，此渡江方式现已成为仅有少数人掌握的绝技。

杨柳对独竹漂最初的兴趣，来自奶奶。奶奶是遵义市独竹漂协会会员，每当看见奶奶撑着竹竿在湖面“飞”时，杨柳都会惊奇地瞪大双眼，跟在后头看。尽管如此，但一开始杨柳的“真爱”并不是它，而是舞蹈。只是，因为个子矮小，她始终没有上台表演的机会。奶奶看着伤心的孙女，并未多言，只是一天天地带着孙女划独竹漂。最终，杨柳决定在一根竹子上找到自己的舞台。

然而，正式学习独竹漂并不是一件容易的事。正宗的独竹漂，有两根竹：脚底踩一根，手上划一根。脚底踩的竹子通常长达八九米，手里划的竹子稍小一点，但也长达四米。若脚底的竹子是一叶扁舟，那么手上的竹子就要做桨。

杨柳先要学会在两根竹子间找到平衡。……