每一本书就是自己的房间

陈丹青

我说我不是读书人，第一是老实话，第二是在说反话，第三是在说气话，第四是有点沮丧。但我要告诉大家，我说自己不是读书人，是要给知识和书保留最后一点诚意与敬意。

一个人不可以随便讲自己是读书人。我和书发生关系，是因为这些年写了几篇文章，凑成书，人家就说：“你是写书的，抵赖不掉。”有人忽然把我说成是优秀的散文家，这真是要“命”——我不过当了写作的客串，但要我对人家说“我是读书人”这句话，我是说不出口的。

大家知道上海、北京从前都有旧书店，作家阿城就非常熟悉北京的琉璃厂，他说他的读书经验就是在20世纪50年代，下课后跑到琉璃厂看杂书，就站在那儿看。上海有一条福州路，民国时期遗留的旧书店一家连着一家，有很多宋版书、明版书、清版书。我小时候经过这些旧书店，还能看到。

我前年到东京，问當地人哪里是旧书店街？他们说是在神保町。我坐着地铁去，一出来看到那条街，立刻就想起小时候的上海福州路。神保町家家书店都很旧，面积十分狭小，老板坐在书堆中，整个空间大概就像桌子那么大，在那儿吃便当，弄个小电风扇，一个小灯泡挂着。他不是穷，不是破烂，他是摆谱，他真的有谱可以摆：我这是多少世代的旧书店！

我说自己不是读书人，也有点说反话的意思——前面一句是老实话，后面一句是反话——读书是很安静的事情，房间里有人，如果一点声音没有，那么肯定在读书，现在也有可能变成看电脑。看电视有声音，吵得很——论教养，你如果真是读书人，你不会讲出来，不会告诉别人。……