那山，那人，那片幸福果

刘晶瑶　梁文雅　潘德鑫

1985年出生的张凌，最怕冰凌。

年初，一场冰雹，打掉挂了果的猕猴桃。山里长大的张凌，头一回望着大山犯愁。他担忧的，不是自家一亩三分地，而是乡亲们的致富路。

張凌所在的箐口村，地属贵州省毕节市大方县猫场镇。大山深处，村民的经济来源，一度只有种地和外出务工两条路。20世纪80年代，村里还流传着“箐口生得毒，吃水当吃肉。男人不在家，女人坐起哭”。

连绵层叠的大山，几乎拦住了所有人生活的“下一站”，贫困成了休止符。

想致富，哪有门路？

穷山沟里走出来的大学生

15年前，在猫场镇，大学生还很稀罕。张凌考上了大学，好消息却让父母犯了愁，卖了耕地的老黄牛，家里也没凑齐学费。

3元、5元、10元……乡亲们愣是捐出一张张毛票，帮他走出了大山。一位老奶奶，拿出一张皱巴巴的10元钱，放到张凌手上，说了句话，让他永远难忘：“这点钱不够你的学费，等你长大了，回来帮一下我们。”

张凌在贵州省第十三届人民代表大会第四次会议上（2021年1月26日摄，受访者供图）。

张凌（右一）在贵州省毕节市大方县猫场镇箐口村的猕猴桃园和村民一起查看猕猴桃长势（2021年7月15日摄，视频截图）。图/杨焱彬

大学毕业后，张凌当过保安、求职时睡过大街，辗转于多个城市闯荡。2014年，张凌在贵阳创业成功，买了车、买了房，妻子也是大学生。

走通了大城市的路，为啥还要回到穷山沟？“因为山里还没路！”张凌的回答斩钉截铁。2014年底，张凌开着小轿车回乡，猫场镇还是那条泥巴路，车子陷进泥里，最后全靠村里的小伙儿，才用绳子把车拉进村。