叔叔的最后时日（外一篇）

叔叔去世已经一年了，每当忆起他最后时日里的点点滴滴，我的眼眶里还是会噙满泪水。

那是庚子年春节临近，我和妻子带着年礼看望病中的叔叔。婶娘红着眼眶告诉我们：“叔叔已几天不进饮食，不知能否熬过这个春节。”叔叔也吃劲地对我们说：“我们家今年这个年，恐怕是个邋遢年了。”听了婶娘和叔叔的话，我们的心情十分沉重。我强忍着泪水，安慰道：“叔叔，你是个坚强的人，只要坚持挂水吃药，会有好转的，年关能过，说不定还有奇迹发生呢！”叔叔苦笑着摇摇头，声音低沉地说：“不可能，不可能。”

腊月二十九下午，我们又回到老家。不一会儿，二堂妹骑着电动车回来了，将一条香烟放在叔叔的床前。婶娘告诉我，是叔叔叫堂妹去买的，一为给看望他的邻居们敬烟，二为预防不测，酬谢帮助料理后事的人。叔叔在生病住院期间依然考虑着别人，见此情景，我若有所悟。次日上午，我们买了两条烟，送到了叔叔的床前。叔叔说：“怎么能又让你们花钱呢？”我说：“应该的，应该的。”我们感受到叔叔心中“收烟”的不安，又揣摩到了他心中“有烟”的踏实。

春节后，堂妹和堂妹夫们每天轮流着陪伴叔叔，我们隔日也去看望。在疫情防控期间，躺在床上的叔叔，虽然饱受着病痛的折磨，却还对此有所关注，不时地问这问那。每逢此时，我总是先擦去眼泪，再走进叔叔的房间。

叔叔逐渐意识到自己时日无多了。一天，他将四个女儿叫到床前，断断续续地讲起家史来，从成长讲到成家，从过去讲到现在，从父母抚养姐妹们尽心尽力，讲到姐妹们孝敬父母全心全意。……