河流、大学与学院派作家的书写

向吟

一

“早上朋友们约我上丽娃栗妲摇船去;他们说那边儿有柳树，有花，有快乐的人们，在苏州河里边摇船是江南人的专利权。”这是1933年新感觉派作家穆时英的小说《公墓》里的一段文字。穆文提到的“丽娃栗妲”，就是华东师大人念兹在兹的丽娃河，毕业于华东师大的学者张闳认为这是关于丽娃河的最早的文学书写。其实不然，茅盾在《子夜》第18章中至少就有五处提及丽娃丽妲。在茅盾的笔下，丽娃丽妲河畔有许多被五四的青春召唤的妙龄女子，她们跳着探戈舞，唱着丽娃丽妲歌，尽情地享受着自由与欢乐。吴荪甫的小姨子林佩珊即是丽娃丽妲的常客，她是个自由至上主义者，生活对她而言就是及时行乐。在她看来，若为自由故，贞操和婚姻皆可抛。张素素也正是在丽娃丽妲村看穿了李玉亭、范博文等人的本质，这一群耽于行动的红男绿女令她不禁感喟：“全都堕落了——然而也不足为奇！”

再往前溯，丽娃丽妲还有一段浪漫而悲伤的爱情故事。1920年代初，有一个西班牙侨民在苏州河北岸买了一块地，并建造了1843年上海开埠以来的第一座郊外度假村，度假村里有一条未命名的苏州河的支流，西班牙人用西班牙语取名为“Villa Rio Rita”，西班牙语中“rita”即“河流”之意。于是这里就被中国人叫作了“丽娃丽妲”“丽娃丽妲村”“丽娃丽妲河”等（薛理勇《华师大“丽娃丽丹”的传说》，2019年）。西班牙人回国后，“丽娃丽妲”转到一位白俄贵族名下。白俄贵族有一个漂亮的女儿，她爱上了一位中国小伙子，却遭到父亲的激烈反對，在一个大雨滂沱的夏夜，她跳进了这条河里以死抗争。……