仲夏栀子香

曾静平

故乡江汉平原的乡间，过去或现在，四季都是不缺花的。我小时候生活的九里潭村，村里人家鲜少特意种花养花，但各种花儿，却在村里村外各处绽放。树木的花，庄稼的花，蔬菜的花，野生的花，它们自由自在，带着世间温煦的美色千般激荡，万种芬芳，既妩媚，又与人可亲。

在过眼欲狂的花花草草中，入夏之后盛开的栀子花，则独有自己的礼遇。它不仅是乡人少有特意种植的花，而且人们种植它，只为了观赏栀子花。

栀子是常绿灌木，花苞在寒冬孕育，夏至时节绽放。相较于花瓣薄如蝉翼的桃、李、杏花，栀子花不是那种飘逸的花，它的花瓣厚实，花朵很大，全开的一朵栀子花，可以大过成年人的拳头。花谢了，也没有桃、李、杏花那种落英缤纷的幽意。

然而，正如明朝诗人薛瑄所言：“栀子湖湘见，重看在锦城。花如梅蕊淡，香比木犀清。会取风霜实，还添药饵名。”栀子，能被人们守候，被江汉平原上乡村的人喜爱，有过往的传承，也有它在物竞天择中保有的品质。栀子可以入药，还可以提取黄色染料，最为特别的是，我以为还有栀子花的历久弥香。

与多数花朵都是五片花瓣不同，栀子花由多层六瓣花组成，淡绿的花蒂之上，叠叠层层的六瓣花一层一层打开，素淡如雪，却香得浓郁广远。这种香，用汪曾祺先生的话说，是香得痛痛快快，掸都掸不开。栀子花萎谢了，干枯了，它特别的香味也久久发散，放在衣柜里或是随身揣着，依然暗香盈袖，让人心有灼然。

九里潭村里的人们特意种植栀子花，我想大约就是栀子花这特别的香味了。……