母女三代和《婚姻与家庭》的不解之缘

于福水

《婚姻与家庭》是妈妈和我的慰藉

1993年，妈妈从亲戚家拿回一些过期杂志。每天晚上，干了一天农活儿的她都要看着这些杂志入睡，其中就有《婚姻与家庭》。

那时候，我还是一名高中生，而且是学校里的“名人”。别人出名是因为德智体全面发展，我出名是由于偏科太严重，文科成绩很好，但数理化一塌糊涂，还胆大包天地在化学课上偷偷看课外书。

班主任很生气，把我在学校的表现告诉了父母。一心盼望我能考上大学跳出农门的他们慌了，轮流和我谈心，软硬兼施，奈何犟闺女死不悔改，一如既往地偷偷看课外书、写小说。

我把零用钱全都用来买故事书，有时候零用钱不够，就从午饭钱里挤。父母得知后又停了我的零用钱，禁止我买与学习无关的书籍，并且把家里的小说、故事书全部收起来。他们还每天搜我的书包，只要发现有课外书就没收。在这样的高压下，我收敛了一段时间，但内心对故事书的渴望哪能遏止呢？

妈妈严令禁止我动她的那些宝贝杂志。一开始，她非常谨慎地把杂志锁在柜子里，看一本拿一本，不看的时候就锁起来。但老虎也有打盹的时候，有时候她干活儿累了忘记锁，我就眼疾手快地拿过来，还大着胆子带去学校看。

《婚姻与家庭》上的许多短文看起来就像拉家常，让人感觉温馨、轻松、减压，我看得不亦乐乎。但要躲避老师的火眼金睛，真是个技术活儿。记得有一次，我在历史课上偷偷看杂志，被老师逮到了。那是位中年女教师，她看了看杂志封面，用恨铁不成钢的语气说：“你才多大啊，就开始研究婚姻与家庭了？”她毫不客气地把杂志没收了。

我既害羞又害怕，如果不能赶在晚上妈妈回家之前把杂志放回原位就惨了！那天中午吃完饭，我急得团团转，溜到老师休息的宿舍，想早点儿把杂志讨回来，却看到我亲爱的历史老师正捧着那本《婚姻与家庭》看得津津有味。果然，晚上妈妈发现后，痛骂了我一顿，把所有杂志都锁了起来。

两天后，老师把杂志还给我，有点儿不好意思地问我：“你还有《婚姻与家庭》吗？我想看看这个主人公的结局。”当时《婚姻与家庭》有个“社会大观”栏目，记者辛汝忠采写了一篇文章，因为篇幅较长做了连载。我理解老师的心情，可哪敢应允啊。

因为偏科厉害，我整天被班主任点名批评。我自知不是考大学的料，在一次和班主任发生激烈冲突后，坚决退学了。父母知道后气急败坏，父亲生气地说：“你就是让那些闲书给耽误了！整天看、整天写有什么用？能当饭吃还是能当衣穿！”

几个月后，我进入一家单位干临时工。在这里，我认识了现在的老公，他是单位的团委书记。当时的我除了长相还说得过去，可以说一无所有，但这个家伙对我一见钟情，想方设法接近我。得知我对《婚姻与家庭》里那篇没看完的纪实故事耿耿于怀，他动用关系求图书馆管理员将近几年的杂志翻出来，遂了我的心愿。经过这样一番波折，我才对这篇文章的印象如此深刻，以至于几十年过去，对文章内容、作者和主人公的名字都记忆犹新。

相处久了，男友鼓励我：“既然你这么喜欢看书，又写了那么多故事，为何不向外投稿呢？其实，你追的那篇纪实连载，咱们县里也有类似的案例，可惜我没有水平写，你试试吧！”老实说，我写东西纯属自娱自乐，从来没敢奢望还能发表。但在男友的鼓励下，我有了投稿的信心。

当时，我没敢向《婚姻与家庭》投稿，因为知道那是首都北京的大刊物，感觉望尘莫及。适逢有一本杂志征文，我就把退学后的烦恼写出来投稿，文章很快发表了，这给了我很大鼓舞。慢慢地，我又開始尝试写纪实特稿。在纸媒昌盛的年代，我做临时工的工资只有五六百元，可有时收到的纪实稿费一篇高达6000元。我的父母喜极而泣，他们做梦也没有想到，没考上大学的女儿，有一天会用文字养家。

我和女儿都成了《婚姻与家庭》的作者

我真正给《婚姻与家庭》投稿是在2016年。当时，我所在的作家协会换届，新上任的主席在群里公布了许多投稿邮箱，其中就有《婚姻与家庭》编辑们的信箱，我给付洋编辑投了一篇社会纪实。事实证明，我没看走眼，付洋编辑的眼光很准，给作者提的建议中肯，每次都能说到点子上。她觉得可以的题材，一般都能顺利刊发。

而且，她还擅长挖掘作者的潜力，不给作者设限。我原本是一位纪实作者，在《婚姻与家庭》发表了数篇社会纪实稿件后，付洋编辑又向我约孕事和亲子稿。我简直是如鱼得水，因为平时有记日记的习惯，记了很多和女儿之间的小段子，积累了丰富的写作素材，可以把亲子稿写得很生动。

女儿像我一样喜欢看书、写作。我和老公早就达成共识，一定要尊重和支持她的爱好，绝不打压和扼杀。后来，我还把自己的写作心得分享给她。2019年，《婚姻与家庭》开了一个新栏目“孩子眼里的父母”，邀请孩子从自己的视角写写心中的爸爸或妈妈。这一次，付洋编辑又跑来向我的女儿约稿：“这个栏目很有趣，让孩子试试呗！”

在我的鼓励下，读高二的女儿写了一篇《有个长不大的妈妈，是一种什么体验》，竟然顺利通过三审，刊发在当年的4月刊上。这篇小文的发表，简直让女儿欣喜若狂！收到稿费后，她更是欢喜得直转圈，一遍遍地问：“妈妈，这是真的吗？我也能挣稿费吗？”转过身来，小家伙又不知天高地厚地说：“以后，我也要靠写文章养家！”

我和老公没有打击她的梦想，一切都有可能，不是吗？围绕《婚姻与家庭》，我们一家三代所发生的故事，本身就是一个奇迹呀。