暗道

作者简介：刘连书，曾用名刘连枢，《北京日报》高级记者，北京作协会员，中国作协会员。著有长篇小说《暗宅》《暗道》，中短篇小说集《拥抱爱情》《黑凤冠》等，编有电视剧《依依花草情》《口音》《暗宅之谜》《淘金谷》等。

引子

田有怎么也想不到，矿山下马没两年，破嘴山金矿生活区竟被毁坏成这般模样：梯次建造在半山坡上的一排排平房宿舍，所有屋顶大敞四开，柁木檩架不知去向，屋门和窗户没了踪影，墙体被拆成残垣断壁，就连当年他拴在门前晾晒衣物的那根粗铅丝也被剪走了，只留下两个起斜拉作用的水泥柱子埋在土里。

不过，这倒也好，彻底省了田有的心思。原本，他是想找矿上留守人员打探一下，看能不能拆些旧砖，哪怕多少作点儿价，也比买新砖要便宜得多。谁承想，留守人员已经撤离，职工宿舍破败成这个样子。那么拆旧砖的事就不用跟什么人商量，也不用花费一分钱了。田有心里盘算，等收完秋，叫上两个儿子来这里拆旧砖，再雇辆车运回家，顶多用七八天，就够盖房所需的了。

预计明年开春盖的房子，是给大儿子准备的。大儿子又聋又哑，光棍一条。在田有他们金牛坨村，村民们把光棍分为三六九等。年岁大的，叫老光棍;年纪轻的，叫小光棍;从未碰过女人身子的，叫生光棍;死了女人或离了婚的，叫二茬子光棍。哑巴儿子就属于生光棍，三十多岁了，还从未碰过任何女人。

破嘴山最早叫馒头山。从唐代开始，历朝历代官府都派人在这里淘金。后来由于过度开采，山顶发生严重塌陷，“馒头”被削去了一半，馒头山改叫破嘴山。……