辛丑三题

田海宁

金 手 指

把儿子送到学校，叮叮当当的时间安静下来

她在窗前梳着偏散的头发，清晨的阳光渡在

她的手指上

我的妻子、岳母、我的母亲

她们都有一根这样的金手指

她们是伟大的梳理者

小到千头万绪的线头、丈夫的眉头、儿子的小情绪

大到檐下的流水、祖宗的排位

众神的香火，她们无一不能梳理

更值得一提的是我的外婆，她在門前的河塘边织布

她把头发织成白雪

眼里布满芦花。把坎坷的一生

梳理成挂在嘴边的几句俗话

我和妻子说，我们再要个女儿吧

从小你就教她梳理头发，给她一根金手指

等我们老了

看她在明媚的春光里梳理

拾 荒 者

嗨，这个怪老头儿

他把沙发、桌子、几盆君子兰

搬到社区的花园里

上午他残疾的脚步

奔走于社区的每一个垃圾桶之间

下午他就来花园里喝茶、听豫剧

翻一本儿旧年的老黄历

看样子，他是把这个公共的小花园

当成了他自家的客厅、卧室

或者书房了

他不是这个小区的业主

在他租住的不到四十平的房间里

堆满了纸箱盒子、瓶瓶罐罐、叮叮当当

哦，还有角落的小床上患脑瘫的儿子

这个花园真是个好花园

有紫丁香的香味，有爬山虎的长廊

你看，他靠在沙发上又咪了一觉

掉了嘴的茶壶对着夕阳

山里的事物

小羊脱去洁白的外衣

就像眼前的大山脱去白雪

干净的阳光在那块儿窄窄的

羊皮上投下光晕

这时，有人在大山里出入

最后走进岁月的深处

尽管如此，依然可与山头……