到小城去

谢鹤醒

一

最近几年，我的旅行计划常不被他人理解—与那些丰富多彩、变幻万千的大城市相比，我更喜欢小城。它们更接近我的喜好—低调、缄默，内在有力量；同时也足够陌生，与自己过往的人生经验毫不沾边。

这样才格外令人兴奋，幻想自己身处贾樟柯导演的长镜头里，迎面而来的一切都是惊喜，路过的每一处细节都值得捕捉。

在小城，连锁品牌刚起步，“网红经济”尚未成熟，一些在都市练就的生活经验很可能毫无用武之地，需要重新建构一种短暂的生存方式，这常常令我有种“穿越”的错觉。但旅途不是生存，本就不必追求高效率、模式化，“慢”反而让我重温了记忆中生活的本真味道。

在大城市过惯了匆促喧闹的日子，深深觉得小城独有的“降噪”功能，令人心动不已。

二

隔三岔五到小城逛逛，最值得“点赞”的，就是能明显感受到国家的发展进步。

2012年我从成都去宜宾，普快列车整整走了7个小时。三江汇流之处，空气氤氲缭绕，鲜有游人，满城飘着五粮液酒糟那独特的味道……我气鼓鼓地又坐了7个小时车回到成都。

2020年夏，好友提议去宜宾过周末。这次，我们从成都东站坐城际列车，到宜宾只用了一个多小时。合江门广场边，放暑假的少年三五成群在练习滑板，一片生机；翠屏山公园修建了蜿蜒盘旋的空中步道，给游览增添了不少乐趣；五粮液工业园区宏伟大气，听说为了环保，酒糟已经被加工成饲料，走在宜宾的大街小巷，再也难觅曾经那若隐若现的味道了。