池莉：生命最不能承受过度紧张

夏天

上世纪90年代，池莉已是红遍全国的畅销书作家，坐轮渡被人认出，满船人鼓掌欢呼。她在全国各地巡回签售，书店柜台差点被热情读者挤倒。她曾获得过鲁迅文学奖及各类文学奖项80余种，开创了文学作品大IP的国内先例，创造了令很多名家望尘莫及的图书销量。更神奇的是，她在代表作《生活秀》中虚构了武汉市民爱吃鸭脖的情节，竟让其风靡全国，还催生出了一个庞大的食品产业链。

当过知青、医生、编辑的池莉被誉为“武汉名片”，作为新写实流派的代表作家，她擅长纤毫毕现地呈现活色生香的原生态市井世相。人们常常会忽略或不敢正视的某些生活真相，她都不露声色地和盘托出，洋溢在字里行间的热辣市井气息，让人就像在武汉街头对着滚滚长江水吃一碗热干面般过瘾。池莉不熬“鸡汤”，她说：“我从来没当过文青，从来没有带着文艺幻想去生活。在我这里，生活和创作是高度统一的，不来那些花里胡哨的，不喜欢也不信所谓的‘鸡汤。”

生活是由细节构成的

记者：您笔下的武汉鸭脖催生了三家上市公司，当初写小说时想到过武汉鸭脖会红遍全国吗？

池莉：我当时只想塑造一个“例外”的人。大排档里一般很难有优雅的漂亮女人，我在吉慶街观察了很久，想来想去，还是觉得让来双扬（《生活秀》主人公）卖鸭脖会比较优雅，就把当时大家都不注意的鸭脖拎出来写了，没想到鸭脖会从此风靡全国。这种从文学变成现实的感觉还挺好玩的，真是有一种梦幻感，这是我一辈子都会骄傲的一个事。让鸭脖出了名，市面上多了一样休闲食品，那么多人因此发财致富，这比我自己出名还高兴。特别是逛街看到各种牌子的鸭脖，我真的挺自豪的，甚至有点扬扬得意，以前我还专门和鸭脖合过影呢。

记者：不止武汉鸭脖，您的书中还写了蛋花米酒、热干面、排骨莲藕汤、菜薹等很多美食，您好像特别善于捕捉生活细节中的美好和快乐？

池莉：这好像是我与生俱来的能力，当然，也有作家职业训练的因素。其实所有的美都在细节之中，生活就是由细节构成的。我喜欢做菜，喜欢琢磨烹饪，喜欢表象与内容由此及彼，喜欢海阔天空，尽情遐想。其实我做人的风格和做菜的风格是一致的，就是“荤菜素做，素菜荤做”志得意满的人最好低调谦恭，但当你是白菜萝卜，当你清贫时，当你普通时，你就应该鞍马整齐，不卑不亢，志气满满。

记者：您的新书《从容穿过喧嚣》希望传递怎样的生活态度？

池莉：我在这本书里，想传达给读者这样一种生活态度从容。无论当下世界节奏多么紧张，我自从容，与一年有四季一样，与四季有春耕秋收一样，不慌不忙，该干吗干吗。要明白，生命最不能承受过度紧张。面对喧嚣，我的建议是专注做好手中的事。

人生最难的功课是认清自己

记者：每个人都要面对自己的人生功课，您觉得最难的人生功课是什么？

池莉：人生最难的功课是认清自己，避开弯路，但在认清自己的过程中，人可能要走很多弯路。如何稳妥地走过弯路？我觉得，应该要“心灵朝上，眼睛朝下”。心灵朝上，就是多读书提升自己的心灵和精神状态；眼睛向下，就是多看看那些遭遇比自己更悲惨却还在乐观努力活着的人。

记者：您的文字总能给予读者跨越命运困厄、重启美好生活的勇气和力量，您是内心特别强大的人吗？

池莉：恰恰相反，我是那种内心特别不强大的人，正因为生命能量不够充沛，所以会更重视怎么让自己强大起来。

记者：那您会怎么“充电”来让自己远离脆弱？

池莉：现在有些人会介绍一些很具体的做法，那都没用，就像吃冰淇淋、巧克力，除了让你长胖没什么别的用；跟朋友倾诉也没用，指不定那个朋友比你更虚弱……我觉得真正能解决问题的有效方式有两种：首先是阅读，我内心快要崩溃时会去找喜欢的书来读，让自己进入作者构建的生活中，从而远离那个虚弱的自己。阅读大约算是一种化学方式的“充电”，还有一种物理方式的“充电”，就是到户外去，让自己踩到泥土上，和植物在一起，这样在树林里慢跑一两个小时，是很舒服的，会让你逐渐从沮丧中解脱出来。

“读你所喜”，找到自己的阅读之路

记者：疫情期间，您的阅读量是不是大增？您喜欢读哪些作家的作品？

池莉：我生来拙于社交，喜欢独处，闭门即深山，只要读书，随处都是净土，疫情期间个人生活方式并无多大改变。英国哲学家以赛亚·伯林的书，是我觉得最容易读也最本质的哲学，我最初读以赛亚·伯林的作品时他还在世。疫情期间，除了英国后现代主义文学大师朱利安·巴恩斯、“拉美文学爆炸四大主将”之一的胡里奥·科塔萨尔，我还重读了张爱玲。张爱玲的《异乡记》有一种对自己的回归与袒露的质感，我很喜欢。这次重读《异乡记》又有了新的震撼与心得，对于我检视自己的生活态度以及做出果断决定，都有极大的启发和支持。文学的独创之光，就是文学独特的魅力所在，也是作家殚精竭虑的追求所在，更是在非常时刻能够陪伴与安慰读者的精神力量之所在。

记者：对于读者，您有什么阅读建议？

池莉：我的建议是“读你所喜”。不要轻易相信别人的书单，阅读就跟吃菜一样，各有各的口味。世上的好书、好作家太多了，而你的精力和时间是有限的，所以最好是读你喜欢的经典。阅读是为了拯救自己、愉悦自己，不要勉强自己硬啃。比如说《追忆似水年华》那种大部头，谁年轻的时候能啃得完？但是随着年龄增长，你会觉得还是要读一遍。暂时读不进去的经典，可以先放着，等到机缘到了你再读，会更有收获。我小时候读《红楼梦》就是跳着读的，有一些写应酬、吃饭的地方，不爱看就跳过去了，但是后来喜欢了，又会专门找来读。只要沿着“读你所喜”这条路，你一定能找到属于自己的那批名著。

记者：您一向是散文、小说穿插着写，这次散文集之后，还有什么新的小说创作计划？

池莉：我现在准备投入新长篇的创作。写长篇是个体力活，新长篇应该不会像上一部长篇《大树小虫》那样具有革命性的尝试，而是争取把已经成熟的那两三个好创意不慌不忙地写出来，没有什么功利心，也不赋予期待值，尽量让个人的写作回归个人的文学本性与写作能力。