两个人的大漠:逆世间最烈的风,种此生最长的爱

2021-08-23 02:50袁正琴
知音(月末版) 2021年8期
关键词:种树沙地树苗

袁正琴

殷玉珍嫁到毛乌素的时候,辽阔而荒无人烟的沙漠里连一棵树都没有,只有无尽的风暴和狂沙。为了不让沙漠给欺负死,她和丈夫白万祥要在沙漠里种树。死一棵,再种一棵,要与沙漠死磕到底!

30多年里,殷玉珍和丈夫让漫漫大漠变成大片绿洲,她荣获“全国劳动模范”“全国治沙标兵”等近百项荣誉称号。在和丈夫共同迎战沙漠的过程中,大漠孤烟,激荡着勇敢、生死交织的深深爱情。

大漠种树:逆世间最烈的风

肆虐的沙尘暴,裹挟着殷玉珍和丈夫白万祥,夫妻俩在沙地上打滚。白万祥拉了几把妻子,却没有拉住。他使出浑身的力气,挣扎到殷玉珍身边,一把抱住妻子。黑暗中,两双手紧紧地十指相扣,他们互相搀扶,躲避着风沙往前挪动……

殷玉珍,1966年出生在毛乌素沙漠南边的陕西省靖边县。1985年春天,她嫁给了白万祥。白万祥比她大1岁,一个人生活在毛乌素沙漠边上。

殷玉珍和白万祥的家,位于内蒙古自治区鄂尔多斯市乌审旗毛乌素沙地南部的井背塘,连房子都没有,只有一个半截埋在土里、不到十平方米的地窨子,顶棚用茅草和树枝胡乱盖着,沙尘暴一来,不是连房顶一起掀起,就是连房子一起深埋。下雨时,外面下大雨,里面下小雨,一床凉席垫在地上就算是床铺了,人进出地窨子都要猫着腰。

附近方圆几十里,只有殷玉珍和白万祥,一眼望不到边的蜂窝状沙丘连绵起伏。殷玉珍几天见不到一个人,远离家乡的她暗地里不知哭过多少次。哭过之后,她用衣袖擦干眼泪,望着一眼望不到边的沙漠,性格倔强的她恨恨地撂下一句话:“连死都没有路,那就和沙漠死磕出一条活路!”要治沙,殷玉珍唯一能想到的办法就是在沙漠里种树。她说服丈夫,用打工换来的600元钱,从很远的地方买回树苗,和丈夫一起没日没夜地在沙漠挖坑,种下树苗。

第一批200棵树苗种下去,一场大风刮过,树苗被大风刮得全没影了。白万祥心疼那些钱,蹲在树坑边不吭气。殷玉珍拍了拍他的后背,说:“你要么信我,要么你就穷一辈子。”末了,她又说:“买树苗再种!树会活的,我要让它活成一片。”

殷玉珍让丈夫出去打工,不收人家工钱,只要树苗。白万祥从外面背回一捆一捆的树苗,殷玉珍一棵棵地栽下去,等第二批200棵树苗栽下去,一场大风刮过来,树苗再次连根拔起吹得不见踪影。

站在光秃秃的沙漠中,殷玉珍眼泪都急出来了:“我还就不信了!我就是要继续栽!”白万祥赶紧拿着铁锹说:“你说了算,我听你的。”

殷玉珍不甘心,寻思改变方法,先垒砌屏障。她和丈夫每天早上3点多天不亮就起床,带着水和挖坑的铁钎出发。沙漠严重缺水,每天她最大限度地节约水,因为喝水少,导致她嗓子逐渐变得沙哑。

清晨,沙漠的天气凉爽,夫妻俩迎着沙漠中升起的太阳,走上四五里地,来到栽树的地方。白万祥拿着两根铁钎,殷玉珍配合地举起铁锤,铁钎和铁锤撞击的声音响起,在荒芜的沙漠绵绵不绝。

殷玉珍一边干活,一边对丈夫说:“我们一定能让这些小树苗长成大树,到那个时候,毛乌素说不定就是树的海洋,风沙也被挡住了。”

白万祥不忍扫妻子的兴,笑着接过话说:“你说是什么样,就是什么样的。”他抡起铁锤,将栽树的坑又砸进去几分,殷玉珍在丈夫抡锤的间隙,将铁钎左右摇动一下,让树坑变得更大一些。

休息的时候,白万祥忙着去挑水,他让妻子找个背阴的地方歇会,殷玉珍只觉得自己的腰仿佛要断了一样,她一屁股坐下去,不一会就在沙地上睡着了。等她醒来,已经有半个小时了,白万祥正在给之前栽好的树苗浇水。她连忙一手撑地爬起来:“我怎么睡死了呢?”她赶紧去帮忙浇水。白万祥心疼她,说:“你再睡会嘛。”她摇头,一起帮着浇水。

忙碌几个钟头,太阳老高了,温度升起来,他俩加快速度,“叮叮”的声音又紧锣密鼓地响起来,殷玉珍用沙哑的声音说:“今天,我们要把这片沙漠都打好坑,隔几天买了树苗,回来就好栽上了。”

殷玉珍和丈夫就这样没日没夜地在沙漠里挖坑栽种,白万祥仿佛有使不完的力气,每一个树坑,他都扒拉得又大又深。夫妻俩汗珠子像涌泉一样,从额头不断冒出,汗水湿透了衣衫。

前期600棵树苗只存活了10多棵。那茫茫沙海中的10多棵树的绿色,给殷玉珍和丈夫带来了希望!

有一次,殷玉珍和丈夫一起去买树苗,300多棵沉重的树苗压在背上,因为天气热,白万祥背上长满了痱子,树苗把小米大小的痱子全蹭破了,流了满背的血。毛乌素离医院有40多公里,加上舍不得花钱去医院,白万祥只得硬扛着。

炎夏的沙漠地带最高温度达五六十摄氏度,没两天白万祥的背部感染,晚上疼痛难忍,只能趴在床上。他发起高烧,几天吃不进去一点东西。殷玉珍心慌地跑到40多公里外的醫院,给丈夫开了四环素和氯霉素。用了药以后,白万祥溃烂的背慢慢结痂。

背树苗的任务落到了殷玉珍的肩膀上。她弓起脊背,驮上树苗在沙地里行走,爬坡的时候,脚陷进深深的沙粒中拔不出来,她就用双手在沙漠地里爬行,滚烫、粗糙的沙粒烫磨了她的双手,磨坏了她的双脚,汗水模糊了视线,她倔强地坚持着不认输:“我就是不要给沙漠欺负死!”

生死之交:那两个人的孤勇

殷玉珍怀孕快要临产时仍不肯休息。那天,她背着200多棵树苗,吃力地在沙漠里面移动着,右脚深深地陷进沙子里。她双手撑地,左脚在双手帮衬下向前移动,头几乎贴着沙丘往前一步一步挪动。突然一阵大风刮来,她重心不稳,200多棵树苗从背上滚落下来,树苗滚翻压在她肚子上,孩子生在了沙漠里,已经没了气息。殷玉珍哭昏在沙漠中。

那天,白万祥在外面给人做小工,晚上回来,看见妻子的腹部瘪瘪的,脸上挂着泪,一问才知道孩子没了。他强忍着眼泪,转身去熬粥。夜里睡不着,殷玉珍首先开口:“以后咱日子还得过,树还得种!”白万祥抓着妻子粗糙的手,眼里全是泪。

为了赶季节种树,殷玉珍每天只睡三四个小时。丈夫在外打工的钱,她全用来购买树苗。有一次,夫妻俩买树苗回来,半途遇到沙尘暴,昏天黑地找不到回家的路,肆虐的沙尘裹挟着两人在沙地上打滚,于是发生了本文开头的那一幕……

为了逃出沙尘暴,夫妻俩彼此抓紧对方的手,互相搀扶,躲避着疾风狂沙,在看不清前方和周围的茫茫大漠里艰难地跋涉。

走了很久,他们仍没有见到家的影子。殷玉珍估摸着一定走错方向了!两人在遮天蔽日的沙尘暴中继续乱撞。白万祥知道今天要是找不到家,两人的命就要交待在沙漠里了。慌乱中,他再次使劲扣着妻子的手,殷玉珍心里一暖。不知道又过了多久,令人窒息的沙尘仍没有停止,沙子打在两人身上、脸上和脖子里,一开口直往嘴巴里钻,慌乱中,殷玉珍听到狗叫声,她和丈夫紧紧地抓着手,循着狗叫声慢慢摸索,最后终于找到了家!

白万祥赶紧打来一盆水,见殷玉珍衣服上到处都是沾满的沙粒,他用手拍打着妻子头上的沙子,说:“快洗洗,我去做饭。”殷玉珍弄了好一阵,才把身上的沙子弄了个七七八八。看见粥已经在锅里煮着,她对丈夫说:“衣服脱下来给我,你去洗洗。”这就是沙漠里的夫妻所拥有的“柔情蜜意”。

殷玉珍又一次怀孕,生下了可爱的儿子。她给儿子取名白国林,“国林”寄托着她心中在茫茫大漠里种树的梦,而且要种就种出一片广阔的林子。

为了实现这个已深扎在心底的梦想,殷玉珍和丈夫将种树面积一亩一亩地扩展,树苗一棵一棵地增加。她顾不上管孩子,儿子刚满月,她在炕上打了个桩子,把绳子绑在桩子上,另外一头绳子缠绕着孩子的腰,再放沙袋围住,把儿子放中间。

殷玉珍和丈夫继续去离家十几里路的沙漠里种树。累了,渴了,饿了,咬牙扛着。中途停顿时,殷玉珍说:“不知道孩子咋样了?也没有人喂口水给他喝。”白万祥赶紧加快手中的活计,挖坑固垒,一边对妻子说:“我再搞快点,你先回去看儿子。”

黄昏时分,殷玉珍深一脚浅一脚地在沙漠里连滚带爬往家赶,搬开地窨子门口的砖头,儿子哭累后睡着了,手上、身上和小脸上糊满了粑粑,嘴巴里也有。殷玉珍顾不上难受,赶紧给儿子收拾干净。

白万祥让妻子留在家里照顾儿子,殷玉珍不干。种树季节短,她恨不得一个人变成几个人。

不久,殷玉珍生下女儿白国琴,还没满月,她就给在十几里外沙漠种树的丈夫送饭,由于身体没有恢复,负重过多,导致她子宫脱垂。殷玉珍硬是咬牙坚持着,晚上自己揉肚子,在床边做倒立。

满月后,殷玉珍又和丈夫一起去种树,一直忙到天黑,太晚了,就随地扒拉个沙坑,和丈夫一起窝在沙坑里面休息一晚,节省路上来回时间。

晚上,看着天上的星星,殷玉珍对丈夫说:“要是我们种的树,有星星那么多就好了。”白万祥就躺在她旁边,伸手揽着妻子的腰:“会有的。睡吧。”

第二天天蒙蒙亮,夫妻俩又开始挖树坑。

儿子白国林能走路的时候,殷玉珍用篮子装着女儿,带着两个孩子一起去沙漠里种树。每次把树苗放到坑里,儿子帮她扶着树苗,让妈妈填土,树栽好后,又抢着去浇水。殷玉珍指着沙漠上那星星点点的绿色,对儿子说:“等沙漠变成绿洲就好了。”

白国林仰着头,眨巴着眼睛问:“妈妈,会有兔子吗?”殷玉珍若有所思:“有,不仅有兔子,还有很多漂亮的小鸟呢,树上会结很多好吃的果子。”白国林高兴地说:“太好啦,妈妈,我要一只小白兔,我要喂胡萝卜给它吃。”

殷玉珍后来又生下二儿子白国钱、小儿子白国才。孩子们到了要上学的年龄,殷玉珍把他们送到娘家,托付给母亲照顾,她每年只有放暑假和快过年的时候,才能见到他们。

女儿白国琴五歲时,殷玉珍把她送到姨妈家上学。一天吃晚饭,女儿突然不见了!原来她想妈妈了,放学后朝着回家的路走去,结果在沙漠里迷路了。姨妈一家找到晚上10点多钟,发现她窝在沙丘边上睡着了,黑一块白一块的脸上还挂着泪珠。

殷玉珍那次吓得不轻。等到学校放假,她把女儿接回家。女儿搂着她说:“妈妈,我真想你呀!”殷玉珍抱着女儿哭:“妈妈对不起你。”

终于,殷玉珍在沙漠里种的杨树成林了。她买回来几头羊,杨树的叶子正好可以喂羊。等羊大了,殷玉珍把羊卖掉,再买回树苗种树。

长河落日:种此生最长的爱

2012年,殷玉珍和丈夫在树林间围造出一片地,每年种200多亩各类瓜果蔬菜,还有小米、绿豆、糜子等杂粮。由于沙地阳光充足,无污染,没有打过农药,只施猪羊粪肥,不仅看相好,味道更纯正,成熟时,外地经销商一抢而光。

殷玉珍还在沙漠上试种玉米、豆子等食物,桃树也试种成功。云杉、侧柏、杏树相继在沙海里扎根,兔子、狐狸、野鸡也开始光顾。

儿子和院子里的小动物成了亲密的好伙伴。殷玉珍高兴地对儿子说:“我说过吧,等沙漠变成绿洲,漂亮的小鸟会来的,小白兔也会来的,还有吃不完的果子。”儿子说:“你说的话都是对的。”

白万祥在院子里忙乎着,头也没抬地说:“儿子,你怎么学起了我说的话?”儿子笑道:“爸爸,你整天把这句话挂在嘴边,我能不跟着学吗?”

殷玉珍看着父子俩,眼底有些湿润。这些年,丈夫比她还辛苦,虽然他话不多,但句句说在紧要处,什么都听她的,愿意跟随她。如果说这就是爱情,就像他那男人的肩膀和怀抱,这爱是有力和温暖的。还有儿子女儿,他们是在沙漠上结出的爱情果实。

2017年,殷玉珍在沙漠里种植西瓜获得成功。夏天,她抱着两个20多斤的西瓜,去看望一位曾帮助过她的女企业家,结果进门时只剩下一个,因为几十公里沙地太难走。殷玉珍不好意思地对那位女企业家说:“没抱稳,路上摔烂了一个。”女企业家品尝着甜甜的西瓜,笑着对殷玉珍说:“你和白万祥在沙漠上种出了甜蜜的味道。”

殷玉珍和丈夫让7万多亩沙漠变成了绿洲,她所在的毛乌素沙地治理率接近70%。曾经的地窨子变成了砖瓦房,殷玉珍外出有越野车代步。殷玉珍终于斗赢沙漠,给其他牧民做出了榜样,牧民们在当地政府组织下集体治沙。毛乌素沙地面积有四万平方公里,乌审旗推广她的事迹,附近村民都来参观她的林子,学习她种树的经验。后来,殷玉珍在旗里成立林业协会,定期给大伙讲解种树、养殖经验。

一望无际的沙漠变成了绿洲,过去一刮风就起沙,有一年出现过82场沙尘天气,现在有风无沙!殷玉珍常常站在高处,看着这一片绿色的林子,就像她的孩子一样,她爱这片林子,离不开这片林子。

日子好了,殷玉珍却落下一身病,浑身关节痛、腰痛,晚上睡觉时都不敢翻身。白万祥用热毛巾帮她热敷。冬天临睡前,他总要烧水让妻子烫烫脚。

殷玉珍还在沙漠上引种了20多亩大马士革玫瑰。第一年收获时,白万祥晚上回家,像变戏法似的从口袋里拿出几朵粉红色的大马士革玫瑰,笑着说:“我特意留下来的,送给你。”白万祥按下妻子的肩膀,手微微抖着,将粉红的花朵插在妻子的鬓角。殷玉珍嘴里说:“干啥呢?”当看到镜子里自己鬓角那两朵粉色的玫瑰花时,那一刻,她心里溢满了甜蜜和幸福感。

孩子们都长大了。小儿子白国才看着妈妈终日地忙碌辛苦,他考大学时选择了园林专业,准备毕业后回家,和爸爸妈妈一起在沙漠上种树,他动情地说:“妈妈就是我的偶像!”

2018年,在当地政府支持下,殷玉珍还建起1000平方米的生态餐厅,“玉珍生态园”远近闻名,成为毛乌素沙地一道独特的风景线。

2019年春节,殷玉珍做了一顿丰盛的年饭,对女儿白国琴说:“妈妈说过,有一天可以天天吃白米饭,你们看今天就实现了!”

30多年过去,当年的小树苗已经长成参天大树,原先孤单的杨柳树,也变成拥有樟子松、圆柏、桧柏、侧柏、国槐、花香槐、蝴蝶槐、枣树、杏树、桃树、苹果树,以及羊柴、花棒、玫瑰等上百种乔灌木的植物园。7万亩的树林,不仅仅改变了殷玉珍一家人的生活,对整个乌审旗的防沙更是做出了巨大的贡献。殷玉珍先后获得“全国三八绿色奖章”“全国劳动模范”“中国十大女杰”“全国治沙标兵”等近百项荣誉称号。

殷玉珍还有新的计划。杨树、沙柳的使命即将完成,她要用寿命长、耐干旱、四季常青的松柏树一步步替换,合理安排各类挂果树木和有机农作物,按照每年草的产量养殖牛羊,要让沙漠变成农场、牧场和林场,要让它变成绿水青山、金山银山。

在孩子们的眼里,妈妈最喜欢百合和玫瑰。2021年2月14日情人节,一家人都给妈妈送了花。

女兒说:“妈妈这么多年只知道干活,都快忘记自己是个女人了。以后,我要给妈妈买高档护肤品,让妈妈穿得漂亮时尚些。”殷玉珍嗔怪道:“妈妈都快老了。”白万祥接过话头:“不老,一点不老。以前亏待你了,以后你就该像女儿说的,打扮得时尚些。”殷玉珍听着亲人的话,脸上溢出幸福的笑容。

编辑/胡平

猜你喜欢
种树沙地树苗
移栽树苗
小牛壮壮栽树苗
能钻过柔软沙地的蛇形机器人
巧栽树苗
呼伦贝尔沙地实现良性逆转
沙地迷宫
三棵桃树苗
风滚草
种树
一起来种树