说不尽的王府井大街

魏军

我要说的既不是北京3000年的历史，也不是王府井700多年的变迁，我只说新中国成立后，由北平更名北京的王府井大街的市容风貌，与现在王府井商业步行街相比，从中唤起人们对国家进步和发展的追忆——

50年代初期，刚成立不久的我华北军区空军司令部，就驻扎在北京市王府井南口台基厂一座大红门里（北京市委斜对面），当时我知道司令部除司令员住在校尉营24间房胡同外，还有军务处和训练处处长两家住煤渣胡同14号，那时我随舅父也住在这里，直到1951年8 月23日我正式参军，我才住进司令部营房。王府井大街是我每天经过的地方，因之对王府井的一草一木，一砖一瓦不仅熟悉，还注入了我永久的眷念。

50年代北京的市民们没感到夏天炎热的熬煎，如果你坐在树荫下，微风吹拂依然感到凉爽，就是三伏天凭借一把竹扇或折叠纸扇就可安然度夏，无需电扇，那时人们更未知空调是何物，甚至连空调这个名词也不曾听说过。然，北京的冬天却异常寒冷，长安街的柏油马路冻得裂开了嘴。裂缝中的积雪、残冰，安静地度过隆冬的时光，一直到翌年春暖花开时才能融化、消失。

早晨，路旁的白杨、垂柳残枝败叶上，镀上了一层银白色冰霜，在朦胧的晨曦中，显得十分隐秘、诱人。凛冽的寒风，摇曳着蛛网般银色的电线，偶尔有几只麻雀落在电线上，震落了一簇簇白色粉末，这才看清电线乌黑的本来面目。木质电线杆上的瓷瓶，不知疲倦地发出刺耳的嘶鸣，似乎是在提醒人们，这便是都市所在。……