孤绝的复仇者涉过时间之海

孙小宁

饱读诗书的止庵，过去也曾有小说问世。但我是在今年春节，读了他快递来的新作试读本《受命》，才将小说家的身份与他对应起来。或者说，正是因为有这部小说的问世，我才觉得有一个可以与其作为学者、随笔家身份相等量的小说家止庵的立世。我由衷地向他道过贺。但也不揣冒昧地提了几处局部的、微小的意见供他参考。待我正式拿到出版物，已经是新作第二刷。小说受到的广泛关注，在我的预期内。因为它触到了人类认知领域一个反复被审视并探讨的话题：罪责、清算与复仇。

以读者的身份再次进入二刷文本，我已经无心细究止庵是怎样将友人从不同方向反馈的意见消化融纳，体现在这一版里了。事实上，一个经过多年构思酝酿而搭建起的故事大厦一旦成型，微细的调整与字斟句酌基本可以忽略不计。所有的建议，都只是阅读者按一己的心性所做的理想化再要求，于作者本身有关也无关。

单从已然成型的小说样貌来说，这是一个对多数读者来说相当友好的故事类型——动机单纯、结构清晰，故事沿着线性叙事一路开展，你只需要紧盯着主人公的行动线追下去，便可以一气看到尾。有牵人前行的速度与力道——阅读时有时我会想到东野圭吾。也有可以停下来玩味的物象风景。那些逝去年代所投下的斑驳之影，使得这个“杀”机充满的故事，也氤氲在80年代北京那老时光所包裹的单纯与安谧里。连激越之情都变得安谧，这是距离产生的功效。……