冯唐之我见

刘景文

冯唐，1971年生于北京，自述：协和医科大学临床医学博士、美国工商管理硕士、麦肯锡公司董事合伙人、华润集团（香港）战略管理部总经理。40岁后辞去一切职务专事写作，兼作医疗投资。诗人、作家、古器物爱好者。

翻看了冯唐的小说，读过他几首诗、几本杂文（《在宇宙间不易被风吹散》《无所畏》《活着活着就老了》）。小说、诗歌隐晦折射作家的三观，而杂文随笔率性挥洒，直达作家三观。冯唐的杂文，书写个人感受，醉心个人成功，未跳出（或不想跳出）个人窠臼。崇拜的诗人有三位：海子，第二位忘了，最后还有他自己。激赏的诗句有二：海子的“面朝大海，春暖花开”，自己的“春风十里不如你”。自言：“心房角落里一盏鬼火忽明忽暗”，那大概是介于仙、魔之间吧。

冯唐关注内在灵魂和个人的精神生活，极少关注外在社会，因而小说难以达到史诗性的深度和广度。冯唐自信他的 “北京三部曲” 会流芳百世，我看未必。但他的一些思维方法、观察问题的角度，映照了当今的浮躁社会，有一些参考价值。冯唐心中缺少爱，又不否认自恋，且沾沾自喜，在他眼里“傻×”“浑蛋”居多，境界和笔力也就到此为止了，不会再有发展和超越。

冯唐的文字挥之不去的是性——小说描写性，诗歌、杂文暗示性，书中阳具和意淫比比皆是。文学作品中写性，原不是问题，关键在于怎么写。一、应是故事发展的需要;二、应给读者以美感（可以比较《查泰莱夫人的情人》中译本，上海三联书店）。性描写有高下文野之分，好的性描写是美育，不好的性描写是发泄;好比春宫画，虽有传播，却永远成不了艺术。……