周晓华

老北京有句順口溜,“看玩意儿上天桥,买东西到大栅栏”。
“大栅栏”是北京市前门外一条著名的商业街,老字号聚集,是京城南中轴线的一个重要组成部分。
“头顶马聚源,脚踩内联升,身穿八大祥,腰缠四大恒”,是过去老北京人炫富的口头禅,说的也是早年间大栅栏的地位和繁华景象。
清早,大栅栏,初夏阳光铺满街道,好几家店面都有店员吆喝着请过路顾客进来用早餐,倒是人间烟火味道。
还没开门,内联升大栅栏总店的门口已经有了三三两两的顾客,边等边寒暄。
“大姐,您也是等着买鞋呀?”
“是买鞋,可不是买我自己个儿的,是给我们家那口子,他老穿这鞋。你说他穿吧,他自己不来,不是我给买呀,就是闺女给买。”
“买鞋不自己来试呀?”
“不用,订过鞋,有底儿,错不了。不合适呀,也能给调换。”
“我是脚骨拐大,穿鞋老磨脚,朋友推荐,说内联升的布鞋能有合适我的。不过话说回来,一双布鞋大几百块钱的,可有点贵。”
“人这鞋是手工做的,经穿,舒服,那和机器做的就是不一样,‘爷不爷先看鞋,一双鞋趁半截,脚踩内联升,这又有里子又有面子,几百块钱那就不叫贵……”
“彼时京城内制鞋的店铺已经不少,赵廷认为,得在坐轿的人身上打主意——专做朝靴。”
一块招牌,一段传奇。每一个老字号都有着一段值得后人反复研究琢磨的历史,内联升的传奇从足下开始。
北京民俗专家常人春所著《老北京的穿戴》一书,讲到清朝靴:“王公大臣上朝议政必要穿朝靴,这是高档次的官靴了。