火龙果花的期待

明前茶

晚上不到20点，小姚就被雨打在芭蕉叶上的窸窣声吵醒，她立马撑伞去果园，给数万株火龙果树打开夜间补光灯。顿时，千百盏灯照得果园纤毫毕现，一大批形似硕大湖笔的白色花苞已在枝头冒尖，花苞外围的柔软萼片上，沾满了雨水。

让小姚忧虑的是，再过两小时，火龙果的开花时间就要到了。此时若是遇上大雨，火龙果的花朵要么紧闭不开，过两天直接萎落，要么勉强开了，花粉也会被雨水迅速冲走，导致这几百亩火龙果只开花不结果。

等到22点10分，雨奇迹般停了。月亮穿行在渐高渐淡的云彩间，小姚赶紧在微信群里召唤果农：速来授粉。

果农们还没赶到，火龙果花朵已经开始像芭蕾舞裙一样窣窣抖动着盛放了。这种形似昙花的花朵盛开后如薄薄的琉璃水晶碗，满盛着醉人香气。它十分害羞，只在深夜开放短短数小时，黎明时分即会闭合萎谢。这种花雌雄同体，雌蕊的柱头偏偏比雄蕊高出一寸，雄蕊上的花粉很难落到柱头上，此时夜已深，蜜蜂蝴蝶等昆虫皆已睡去，所以才需要果农们来替所有的花朵人工授粉。

果农大部分是留守乡间的中年妇女，还有些残障人士。比如龙叔，他前几年摔坏了腰椎，两条腿都萎缩了。小姚特地把果园运输通道两侧的果树分给他来授粉，因为轮椅能摇进去，加上火龙果的花都低垂在1.5米以内，龙叔抬个手就可以够到。

给火龙果的花授粉的人，必须性格温柔。因为花朵与花蕊极其娇柔，授粉又必须令花粉密布整个花蕊，且不能伤害到柱头与雄蕊，因此授粉不能用毛笔或竹扫，只能折下一朵将开的花，将花萼与外层花瓣剥去，只留下花蕊和一层薄如蝉翼的花瓣，当作授粉的天然扫帚了。……