故居

席慕蓉

七月的正午，在新疆的戈壁滩上只剩下酷热君临一切。

我们的越野车就像是一只干渴的小甲虫，正脚步蹒跚地沿着塔里木盆地的边缘往前缓缓爬行。车窗外是我从来也没见过的奇异风景！一片荒寂大地无边无际，寸草不生的岩砾间满是些黑色的巨大石块，虽然已经被风沙侵蚀得千疮百孔，却依旧矗立，并且像漩涡一般地往四周延伸分散，远远望去仿佛是置身于干涸的海底，又像是超现实画家笔下所描绘的世界的尽头。

而酷热实在逼人，不仅从外面煎烤，就连身体最里面的血管都开始燃烧起来，让我坐立不安。

巴岱先生从前座回过头来向我说：

“热吧？再忍耐一下就好了，到前面的绿洲就会好多了。”

巴岱先生是世居新疆的土尔扈特蒙族人中的长者。他精通蒙文、维吾尔文、哈萨克文和汉文，不但同时用这四种文字来写作，并且更用尽心力来维护这一块土地上的珍贵文化。我对这位长者仰慕已久，这次能够和海北一起来新疆拜看他，并且在此刻能够与他同行，实在是我求之不得的机缘，总该表现得好一点才对。所以，我赶快坐正了回答：

“还好！还不算太热。”

海北却在旁边取笑我了：

“你当然不能叫热！不是还立志要去横越塔克拉玛干大沙漠的吗？”

是啊！我的丈夫是知道我的。塔克拉玛干、楼兰、罗布泊都是我的梦！是从小就刻在心上的名字！是只要稍微碰触就会隐隐作痛的渴望！要怎么样才能让别人和自己都可以明白？那是一种悲喜交缠却又无从解释的诱惑和牵绊啊！……