岁月不改案上香

邹秀娥

贫穷粗糙的生活中，奶奶包饺子宛如一种艺术表演。

她先把肉细细地剁成末，刀在案板上“叮叮当当”地响，剁一阵，加一点儿酱油，把肉卷起再剁，直到成泥一样。随后放料，她放盐的时候从来不用勺子，都是用手一抓，往馅上一洒，很是豪迈。饺子好吃不好吃，关键在馅。奶奶拌馅，料放得足。葱、姜都剁成很细的末，洒在馅上，放完菜油后，还要滴香油，煨上半日，再开始包。

她面和得也好，不软不硬，切成一个个大小均匀的剂子，用擀面杖一擀，圆圆的面皮就从擀面杖下争先恐后地跑了出来。把馅放在皮上，用小勺把馅按平，卷起皮来，两手向中间一挤，一个肚子圆圆的漂亮饺子就昂首挺胸地站在案板上了。水开两次，过水三遍，又白又胖的饺子被捞到碗里，吃一口，唇齿生香，余味无穷。

一

有一年暑期，我放假回家，车过了我们县城再一路朝南，到小村时已经是暮色四合。我一路向前走，听见背后有几个人说：“前面那个背小包的是谁啊？”我回头一看，奶奶也在那几个人中问。她一愣，说：“呀，那是俺二妮！”她当年82岁，腿上还有下地弄的伤，但是一看见我，她就拖着伤腿飞奔而来，脸上的惊喜清晰可见。

回到家，她忙活着给我做饭。我说在路上吃过了，她说：“出门饺子进门面，这是规矩。”她说的进门面不是下面条，而是把馒头切成细细的小丁，磕几个鸡蛋拌匀，锅里放油烧热，洒上葱花，馒头丁在热锅里一煸，“刺啦刺啦”一阵响，一碗金黄的炒馒头丁就出来了，馒头丁松软，香味浓郁，特别美味。……