这个时代的针线活

段雯雅

突然发现裙子上的蝴蝶结掉了一个，喊妈妈重新给我缝上。妈妈给了我一个白眼，训斥道：“都多大了还和小时候一样，穿衣服都不注意，哪里破了都要我来缝。”我笑着说：“谁让你针线活儿好呢，谁让你是我妈呢？”妈妈显得有些无奈。

记忆中，妈妈给我缝过无数次东西——不仅仅是衣服。小时候我老丢三落四，总让妈妈生气，她就在我的每一件衣服，每一条手帕，甚至每一张被单上都缝上我的名字。深色衣服就用白线缝，浅色衣服就用红线缝，保证显而易见，永远也不会搞错。有一次，我把校服外套忘在操场上，有人就顺着衣服上的名字找到我，把我的校服归还了，还不忘夸一句：“你妈手可真巧，缝得可真好。”是呀，我的名字笔画这么多，要不是有个手巧的妈，还真没人缝得出来。

妈妈总喊我“马大哈”“小邋遢”。我甘愿受她的骂。小时候我是真调皮，有时候玩起来完全忘了自己是个女生，和一个胡同的男生不是打架就是玩探险游戏，穿着裙子都不注意形象，像个假小子。一天下来不是裙子上破了个大洞，就是饰品不知道掉哪了，气得妈妈劈头盖脸对我一阵数落，之后看见我掉泪珠子了，满腔的怒气只化成一声叹息。第二天，我就看见床边上摆着完整如新的裙子，完全看不出它曾经破烂的痕迹。

之前老觉得妈妈是从天上学了什么仙术，又或是织女下凡，不然怎么会缝纫得这么出色，不需要缝纫机，只靠一双手，一个顶针，针和线……冬天就有了毛衣和围巾，就有了棉衣和棉鞋。