山水册页

钱红莉，安徽枞阳人，有作品若干，现居合肥。

一   青阳记

车过铜陵长江大桥，就是江南地境了。一种特有的气韵扑面而来，具体也说不清什么，总之与北方比，多了一份鲜润灵动。满眼的绿，似乎雀跃着的，身心俱悦。对于我，一次次回到皖南，犹如马放南山、云归天外，浑身骨骼都是那么舒活。湿润簇新的空气，跟童年自无别样。

仲夏的熏风下，稻秧在水田里动词一样噗噗噗地高了密了翠了，天际线也是流动着的绿。田畈里，老人挥一把竹扫帚，将水田扫得平滑白亮，是来做晚稻秧的秧床吧。老人戴着草帽低头做这些农活，匠心独运，安静而专注，天地都为他浑浑然的。

这就是诗词歌赋里的江南啊，清幽，宁寂，白鹭翩然。

黄昏，抵达小城青阳。在中国，凡名字里带“阳”字“州”字的，大多是古城，内蕴深厚，自是不必提。

春为“青阳”，有朗朗之气，也可解为“青山之阳”。

饭罢，众人参观博物馆，兼听青阳腔。我因体力不支，早早回酒店歇息。哪知当晚剧目竟是《周郎顾》，后悔不迭。

人生里究竟有多少次错失？

不提了。

（一）

夜宿陵阳，一梦初醒，方凌晨三点，天黑如墨，山风盈窗。忽闻布谷声……由远及近，复向远而去，俄顷，迂回复来，如溪声不绝，叫人暂时忘却失眠痛苦，直与天地同在。五点即起，山风吹在身上，有一点点凉意，去街头小店，一碗白粥，两块卤豆干。小店腌萝卜丁尤其可口，酸脆无渣，赛似白梨。人的味蕾相当奇特，童年吃的什么，一辈子忘不了，仿佛被深深地困住了，一生都活在童年的密林，永远走不出。一边喝粥，一边听布谷啼鸣，悠悠远远——但闻叫声，始终不见身影。从未亲见过布谷长相，它是一种先知，更是一种神启，永远飞在高处，不居人间。燕子在屋檐下翻飞盘旋，朝霞把天边染得一道道橘红，像极乡下人办喜事满壁挂的帐幔。乳燕学飞的场景，尤为童年司空见惯，中途隔了三十余年，仿佛初见，心里莫名激动，所为何来呢？一样也说不清。

众人尚在梦中，闲着也是闲着，往菜市去。菜市也小，头间有许多卖鱼人。鲳子一尺来长，鳞白眼乌;安安丁遍身锈黄，芒刺乍立;一群野鳜鱼还活着，嘴巴一张一合，通身黑白斑纹，斤把重，散发淡淡腥气，不比养殖鱼味道那样刺鼻。蹲在鱼摊前，与老人闲话，忽然想起外公了，他但凡搞点鱼虾，也拎去街市售卖——无数个淡淡鱼腥气的清晨，重新复活，亲切而又心悸。见我一个劲夸赞鲳鱼肥美，老人用刀将鱼背脊剖开，说：你买一斤盐来，我把你腌腌，回家就不会坏。思忖接下来的行程还要访寺，若带着荤腥，总有不洁感，谢绝了老人好意。买两斤带壳野茭白，到哪里都拎着，颇显寒酸，也不在乎——回家，细细剥开，手指般粗细，可当水果，脆而甜。

在陵阳，吃到荞麦粑粑。荞麦这种庄稼天生具备一种哲学性，它的一生都是二元对立的：红杆子，绿叶子;开白花，结黑籽;磨白粉，成黑粑，微苦。陵阳一品锅，也可口。一大锅上桌，陶钵的炉子里点着微火，分外古气。一点点吃，不要急，烫。入嘴前，吹一吹，依次粉丝、黄花菜、干豆角、肉圆子等。皖南嘛，臭鳜鱼自是少不了的。更绝味的，是杀猪汤，无非猪血、猪肝、猪心、猪舌、几块大骨熬制而成，不晓得为何那么可口，一碗接一碗，无有餍足。江南人心思细腻，将最平凡的食材都处理得这么好。我们皖南人的餐桌上，一律汤汤水水的，滋润，鲜活，并非大油重荤，就是这么些清淡的汤水，一日日滋养了人的心性，清明恬淡，又百折婉转。

端阳刚过，到处是栀子花的芬芳。山脚黝黑，散个步吧。一弯瘦月，在山尖，亮堂堂的，没有一颗星星，想起苏轼来——何夜无月，何处无柳柏啊。九华山的月亮还是不同的，神性与凡间性皆有。

屈原第二次的流放地，便是陵阳。陵阳在商代就是重地，春秋时即为吴越名邑。

黄昏，伫立古桥头，望一河夏水往远方去了，怎不想起悲苦哀切的屈原？他在《九章·哀郢》里写：

当陵阳之焉至兮，淼南渡之焉如？……心不怡之长久兮，忧与愁兮其相接。江与夏不可涉……

桥是石桥，独自承担千年风雨，兀自巍然不动。双手攀于石栏上，听村妇棒槌声声，也不知惆怅何来。

河边有一古树，郁郁累累，众人皆仰头，杂七杂八议论它的年岁。偶有风来，树把叶子摇摇，缄默不语。忽然有悟，人的寿命不长，或许话多之故，说話是非常伤元气的事情。如此，佛界才有“止语”一说，尤其进食不能讲话——恭敬地捧了碗，一口一口悄悄吞下。旨在培养人的内蕴——高僧大德，整天打坐于蒲团，树一样泰然自若，念珠被他的气韵沁得光滑。这大约是止语的力量。

（二）

最后一日，到九华后山的翠峰。

群山绵延，盘旋山路奇险丛生，心下惴惴。终于到了，过一座垭口，步行两百米。四面皆山，忽显一峡谷，翠峰寺便在这里。四周松竹苍翠，映衬得古寺更加荒疏枯寂。人众，一直心神不宁。殿里有诵经声，听不得，急忙退下。那样的空旷苍凉，生命里的伤心事，一一来到目前，差点湿了眼睛。这座古寺给人感觉异常复杂，说不好为了什么。门前，辟几块地，一畦药芹，香气袅然;四五棵番瓜，尚未开花。

去灶间探看，一块巨石似斧劈，立于灶间，半在屋内，半在屋外。师傅们张罗着午餐，桌上摆番瓜藤、绿豆芽、芡实杆各一，一人一小碗水豆腐汤。可是呢，这样一日日寡瘦恬淡地吃下来，师傅们个个白皙而圆满。唯独年轻的住持那么清瘦，黄复彩老师介绍：他也是我学生。黄老师一定很骄傲吧，一个个皆是佛学院出来的，桃李天下了。年轻的住持忍饿应酬众人，丝毫不见焦躁情绪，云淡风轻的，谈了近一小时。众人吃吃喝喝，兴尽而返。年轻的他站在照壁前恭送。平素一贯难招呼人的我，主动与他说声再见……

寺有千年历史。虚云曾居此三年，顿悟而去。寺前照壁有他临终遗笔一一“戒”。

走在长长石阶上，两旁皆茶园。往后，也不知可有机缘重来？一个人长居几日，最好在白雪皑皑的寒冬。

垭口便在前头，走过了，古寺转眼不见。如此，回头看了又看。

实则，古寺是拒人的。

隔老远，望着那大大的“戒”字，非常羞愧——吃一根黄瓜，又吃一个西红柿。听闻众人言，山西师傅带来的薄饼香脆，再吃一块。师傅不停端来刚出锅的花卷、馒头，忍住了。可还是掐了四分之一红枣馒头，丢在嘴里……后去休息室，同事指着果盘：吃水果。我一边说饱了，一边发现果盘里层有一只香梨，话音未落，手伸过去了。当看见同事歧视性的坏笑，应将梨子放回去的。可是，还是忍辱一边看罗汉渡海图，一边把梨子啃下去了。告辞，同事手里拿一颗橙，刚将皮剥开，我的手又伸过去了……

好恨自己，原本有一颗清修耐苦之心，却偏偏陷溺于口腹之欲，而身旁的一年蓬正默默绽放，白瓣黄蕊，朴素动人。

“戒”应是一个人给予自己的铁律，比如王祥夫老师规定自己每月必须完成一篇小说，未成，根本不出门;冯杰老师每天可能必须画画吧。

“戒”也是放下，不必纠缠。我的小说迟迟动不了笔，无比尴尬而焦躁。冯老师是个通古之人，溪水潺潺间，他操着一口河南话娓娓道来：你们皖地灵山秀水，非常适合随笔小品。我们河南地处荒凉中原，天生就出小说家……想想也对啊，地理格局不正决定了人的格局吗？就这么，一下找着台阶下。

这几日，在山间，随时遇见溪流，老玉一般的溪水，叮叮淙淙，潺潺缓缓。无论黄昏日暮，无论晨曦未开，处处溪声。无论何种文学样式，我们不都在追求一种文本的极致吗？倘若一个人也能将随笔小品写得如同溪声那么纹理自然，不也挺好吗？何必患得患失，徒增无谓烦恼？唐宋八大家怎样来的？正是诗文并重啊——八人中，除了擅长诗歌以外，小品、文论同样不可或缺。曾巩在诗歌上的名气稍微小些，可是，他的小品文还被人评为“如泽波春涨”呢。

（三）

公元754年，青阳太守邀李白来青阳，携当地隐士共游九子山（后改九华山）。没查资料，猜测他可能是从宣州过来的。一日，车行田畈，忽见一个提示牌，离桃花潭60公里，惊一下，青阳距离泾县如此之近？李白于皖南盘桓多年，三来青阳，留诗八首。可是，当今的青阳被九华山的名气遮蔽了，许多人知道这座赫赫名山，却不知晓它便在青阳境内。

这几日，我们行过许多的古村落，看过许多的古祠堂。中国的祠堂大抵于西方的教堂相若，都是有所信的场所。在神龙谷，意外看见好几处土地庙，皆为粗石垒成，朴素简淡。其中一座小庙旁，站着一棵瘦树，名曰——君迁子，诗性盎然。这小小土地庙，仿佛永久的仪式感，深藏了中国人对于土地的敬畏心——源远流长的农耕文明始终活在中国乡间，到底诗心不死。童年的我们，以为自己念了几天书了，当听着父辈们言及土地公公，总是一脸的嫌弃。可是，风雨三十年往矣，至今方如梦初醒，人有所畏惧，才能不逾矩。不逾矩，不就是有所为有所不为吗？你看，转来绕去的，又回到了老庄哲学，回到了生命本源。那么，人并非单纯地白花花地老去，总是有所悟，有所厚重了。

（四）

这一趟青阳行，因体力不支，错过许多美景。气温骤升，呼吸颇为困难，惧怕中暑，最后半日放弃上山，错过了一种美丽的树——金钱松。它结出的果实酷似铜钱，故名之。同事拍下，串串青绿，惹人怜爱。

众人上山而去，我独对一窗幽竹发呆，并思考，为何林间鸟鸣给人清幽之感，而城里的鸟叫总是惹人烦躁，直如滚开的水浇了一遍又一遍，无处可逃。终于明白，同是鸟鸣，城里因树少楼多，缺了回荡之声，所以予人燥气，而山间多树，鸟鸣被林下之风过滤一遍，就给了人心怡之感，怎么也听不够，所谓鸟鸣山更幽。午间，隔窗看修竹幽篁，窗是木窗，一格格分布，有古气寂气，恰好被竹子的清气熏一熏，分外灵动了，暑气顿消。

凌晨五点，被百鸟唤醒，起来访山。空气里飘荡着蕨类植物散发的甜腥气，醒神而愉悦。山道旁，桐树结果子了，小青果一把把，齐聚枝头，青涩而光滑;桃树上结的桃子，果肉腐烂，有的甚或蒸发至无形，唯剩桃核，灰苍苍的……忽闻溪声，到处找寻，一直不见，终于，隐藏于茂密的草丛中——晨曦未开，溪声跟日间比，自是两样，清脆醒耳，仿佛一卷尚未打开的贝叶经，叫你闻得见香气，却迟迟不见真容，有一种神秘在，更令人迫不及待了，可是又未到打开之时，怎么办呢？急也无用，索性把一颗心放下来，慢慢等。坐在一块圆石上，听溪声，宛如等待一卷经书的到来，最好是《六祖坛经》，清白，易懂。

山中石凉，不宜久坐。又往别处去，忽見七座神塔。此时，林间有一种鸟鸣，非常凄厉，不晓得为何，颇为惴惴然，转而一想，我人端品正，生平不做亏心事，从不害人，怕什么呢？自我暗示一番，心上自是坦然，便也不怕了。站在塔前，拜了拜——人心有所敬畏，总是好的。继续往山上去，远远见一茅棚，长长的砖石路尽头，方看清墙上一块铁牌子。该茅棚有来历，始建于民国初期。可惜门上一把锁，师傅远行去了吧，门上插了一把青艾，许是走得不多久。屋旁许多菜地，两畦花生苗，一畦甘蓝，剩下的是辣椒、茄子，各样都长得好。一棵枣树下，伫立久之。彼时，霞光万丈，我似乎被镀了一个奇异的金身。四周密林里，板栗树正吐出长长的花絮，毛刺刺的小果子落了一地。

访师傅未遇，惆怅而退。

（五）

往山下去，遇着几只鸡，一律赤金的喙与足。过小道时，看见一位老人，上前问候，一见如故。她拎了一桶豆角自菜地来。迅速切换至枞阳土话里，跟去她家做客。正房的披厦间，两只猫妈妈生了八只小猫，见生人来，忽地把自己藏了起来。

老人独居，七十多岁了，儿女均在城里。她有福气，一辈子居在莲花峰下——还有什么地方比此地更适宜居住的吗？特别懂得老人的坚持。一村七八户人家，陆续迁走了，只留她一人。老人收下的荞麦黑乎乎地堆在竹斗里，伸手抓一把，滑溜溜地，雨水一般自指缝间漏尽;新蒜一把把挂在屋檐，白得耀眼;她的内心一定是非常丰富的，一日日地，过得从容。我坐在矮凳上晒背，她摘豆角，絮话漫漫，俨然母女。抬头即见青山，晨风纷纷拂拂，堂屋桌上水杯里两朵栀子花，香气纷纷扰扰，世间的日子就是这样的清虚美好。

原来，一个人，是可以活成一片森林一座高山的。

早餐用罢，众人又往前山去了。因心中有牵挂，不得不提前回庐。疾驰的车里，回头把莲花峰看了又看。这样的山，犹如心间一个个纯洁的念头，一直在着。

二   贺州之春

（一）

贺州山水村郭间，有着远古的静气，以及贴近自然的朴素民风。与巴马一样，贺州一样是长寿之乡，森林覆盖率高极，空气温润洁净。贺州与桂林相若，同属喀斯特地貌。山，瘦而秀，盆景一样，一路看不尽。平原上的油菜花灿灿然，醺醺然，一路奢靡地铺过去，看得人近乎失神，目光游离中，忽地，路边站了一株瘦桃，满树花朵，就是那一星星儿粉红，让你激灵一下。这一树桃花近似广袤平原上的一个诗眼，有月色的温柔细致，你若诗心尚在，内心定会亮一下。

三月的风把高大的桉树吹得东摇西晃，青灰色的树干直至天上，天上飘着灰云，阳光漏下，打在脸上，微温。湿热的气候，滴水观音的叶子巨大无匹，叫你一刹时想起林白的小说气质，通篇充满巫气，非常有生命力的，纵然一个弱女子，也可以飞上天。在福溪古村，一群妇女在舞龙，她们瘦黑而精神，举着一条黄龙舞了那么久，丝毫不显疲态。

古村福溪，处处流水潺潺，水中青荇柔柔然，如春风，似耳语，简直从《诗经》里长出的：“参差荇菜，左右流之”。古老而原始的，门前流水屋后花开的村落，静得无言……村口，老人摆几把野菜，闲闲地等着行人。枸杞芽，白花菜，野蒜，两块钱一把，随要随取。刚出土的黄泥笋，水嫩鲜洁，忍不住摸摸，犹如孩子拿一双小手轻轻触抚妈妈的黑发，一样藏着爱惜在里面。到底是有古风的地方，价格公道，不欺，不贪……这些天走过一座座村落，一个个古镇，所感受到的真与美，让一颗蒙尘焦灼的心逐渐柔软。

岔山村坐落于潇贺古道，毗邻湖南永州。跨一道古隘口，便是湖南地界了。已是午后，我们执意在古道上走了一段，方回客栈用餐。

站在永州地界，四面青山隐隐，野草繁茂，隔着虚空，也算是致敬了柳子厚先生。他的生命在一次次的坷坎跌宕里浮沉升华，纵然早逝，也无损于诗文的不朽。永州之后，他又贬走柳州，写下《与浩初上人同看山寄京华亲故》：海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。若为化得身千亿，散上峰头望故乡。这短短四句，一次次地读，光阴流转，岁月不回，中年忽至，方觉出何等沉痛……有人言，他若学会转弯，也不至于活得如此苦闷忧心。这话说得，多么轻薄无趣啊。随着年岁的痴长，愈发加深了我与他的同气共声之叹。一个自洁真挚之人，去哪里转圜退守？年近不惑，披沥的风雨多了，方领略生命的痛处。无论庾子山的赋，抑或柳子厚的诗，无一不是哀不能言。

（二）

去黄姚古镇。当日春分，又逢农历二月十五。与同伴外出散步……一轮明月，自酒壶山尖升起，让人心里一荡，伫望久之。这样的月色，自是初见，一生难忘。并非橘红色，也非橘黄，是古时候的茅屋，点了一盏灯，赶夜路的人隔着窗纸望见的那种幽润，温暖，慰藉，内心不再忧惧……这样的山影月色，直叫人想起《诗经》里人情物意的美好，并非陌路相逢的桃笑李妍，而是堂堂一日将尽，终于迎来灵魂上广大无边的安宁静谧。这样的月色，笼罩着我，笼罩着同伴，笼罩着小镇，流水潺潺，鸢尾花在溪边，安静地开，安静地落，石上青苔幽深。

于小镇逗留半日，性子渐慢下来，一直缠绕不去的焦灼感，自行消了些，身心渐趋柔软，这大约得益于当地人的沉静眼神给予我的荡涤。一行五六十人浩浩乎过一座石桥，对过女子谦逊地将车停于桥头，礼让我们先过，她端正地坐在车上，手握车把，姿态沉静自适，不失闺秀的娴雅，对的，就是她眼神里透出的那种天然的沉静将我深深打动，比一眼新泉还要幽深，这大抵得益于山风月色的淘洗吧。

黄姚的豆豉非常著名。去街上打听到一家老字号店铺。坐在凳上，与老人聊家常，窗外车来车往，灯火明灭，仿佛回到童年。老人现装一瓶腌木瓜丝，一瓶豆豉瓜子酱，用铁勺使劲压实，快满溢出来了，继续添，继续压，不称重的，可真舍得。老人与我絮话，做豆豉做了七代，孙辈成了非遗传人，谦卑里有骄傲。她一遍遍诚挚邀请：明早你来吃豆豉米粉。那一刻，我们仿佛活在远古的魏晋。这些年走过许多地方，人性里的那种真与善，始终没有泯灭，这样的人世叫人珍惜。

白日里，经过一家小店，门楣上展一横幅，上书：不知道为什么，就是想拉一条横幅。停驻店前，哑然失笑，人性里的那种天真无邪，如清泉而出。

小镇完整保存着明清时期的老建筑，石墙、青砖、黛瓦，连同斑驳的爬墙虎，仿佛都是旧时代过来的，徜徉其中，处处有寂古的气息。踏入青石板小巷，一股润凉的气韵不请自来，顿时把身心笼罩;趴在门缝间的柴犬，眼神安详，直想就势坐下，陪它一起望天望地望远……咫尺处，溪流潺潺缓缓，这样的流水一直流着，不晓得流了多少年，人世变迁，山河异色，都与它们无关。这里唯有山风月色，看着我们来，看着我们走。

日日与溪为伴，什么也不用想，早晨去菜地拔几棵芥菜回家烀烀，粗茶淡饭布衣，才是生命的真谛。他们拥有的一定比我们多，他们的内心一定比我们的丰盈充实。坐在榕树下歇息，忽然明白过来汪曾祺的一句白描：斑鸠在叫，蚕豆花开得紫多多的。以前总不明白，这句好在哪里，眼前忽有顿悟：汪曾祺的好，好在自然。贴着自然写。而古镇的好，何尝不是好在自然？

（三）

贺州三月的田畈里，似乎只肯生长芋头和荸荠。当地芋头，与荔浦芋头相若，个大，口感粉糯，似板栗。当地人擅做芋头扣肉，原本樸拙的一道菜，甫一入嘴，何等惊艳，被荤油浸透的芋头，真是天下绝一味。将芋头切成长方形大块，大约一厘米厚度，一块芋头夹一块五花肉，上笼屉蒸透，倒扣于碗。趁热吃，凉了香味大减。当地人称之为香芋扣肉。

白切鸡也是无与伦比的。这里的鸡，自由散漫，整天游荡于溪涧、田畈，奔跑、打闹，饿吃草虫，渴饮山泉，回家还有玉米、稻谷犒劳，活得天然。囫囵一只整鸡，滚水里焯烫八九分熟，斩成一块块，上桌，连蘸料都多余，寡口吃，入嘴后历经四个复调：韧而紧实，嚼之不柴，后有余甘，齿颊留香。鸡皮紧绷而灿黄，脆而无油，毫不腻口。

一日，于茶园食堂午餐，忽然，窗外哗啦一声阳光倾泻，小鸟在枝头嘀咕……叫人呆呆望着近旁一棵几百岁的拐枣树，在心上叹口气——这平凡又珍贵的人世。

当地有一网红小食——梭子粑粑。春三月，田野里到处都是野艾草，掐嫩头，洗净，揉出绿汁，备用;糯米浸泡一宿，蒸熟，倒入石臼，以木棰捣至糊状，将野艾汁掺进去，揉匀;以豆干丁、肉糜、笋丁作馅料，包起来，形似梭子。可凉吃，可油炸。一日，路过福溪古村，正碰上一位大婶从家里端出一锅糯米饭，她大方地邀请我们品尝。我们也不客气，伸手便抓，一百度的烫，一股奇异的米香直冲肺腑，直往嘴里塞——天呐，世间为何有这么可口的糯米饭？置身青山绿水之地，人慢慢地，也都被还原出赤子天性，做什么事，都自然，不忸怩，丝毫没有难为情。

贺州地区饮食清淡，酿菜成为主打菜系，达百余种之多。作为长寿之乡，除了水好，空气好，可能与当地的清淡饮食有关;酿菜，一律清蒸出来的，少油盐，不烹炸，完好的保存了食物的营养。似乎什么东西都可做成酿菜：藕酿，笋酿，豆腐酿，苦瓜酿，萝卜酿，螺蛳酿，瓜花酿。荤素搭配，营养均衡——比如将苦瓜的瓤掏空，塞上肉糜，切成寸节，隔水蒸。

倘若初夏，是可以吃到南瓜花酿的。花萼里塞满肉糜，蒸熟，复入锅，高汤烩之，盛盘前勾薄芡……唇齿间定有原野的清气，花朵的芬芳。

（四）

车子整日盘旋于群山间。一次，过小小村落，看见一位老者挑着一担粪，闲闲走在田埂上，春风吹着他的青褂子，翩翩起来。一下把我惊动……这种自适自闲，让人默默感动。山腰一株株野杏树，细淡地开着花——春风斜斜，吹着杏花，吹着我，吹着人世……这世间的缓慢，犹如神话里的“瑶池桃树，两千年开花，三千年结桃”。

明朗的一天过去了。这村前流水山间开花的静气，始终在我心上。

贺州这几日，把一生的青苔碧藓悉数看尽，溪边，树上，檐下，墙缝处，青瓦间……无一处不有它们的身影，有着女性的空翠灵动，让人痛惜。眼界里，处处古木参天，榕樟居多，还有几棵上百岁的甜楮、栲树，它们太老了，树干上青苔历历，满腹高古寂气。

姑婆山上，瀑布如白练，垂挂而下，溪流溅石，烟岚纵横，时雨时晴。游山归来，于山下酒坊，品尝糯米酒、青梅酒、捻子酒;复去茶坊品茗，高山乌龙、明前绿……夜深方归，一路颠簸，近酒店，胃囊翻涌，倾覆而出，肉体的痛苦过后，心上反而一派清明，如若新生，算不算去山里寻鲜，回来，笋也有了，红杜鹃也折了一筐？吐了，也不碍事的。

黄昏，溪边遇灰鹅两只，气质如南雁，颇有仙骨。见众人来，齐齐把修长的脖颈伸伸缩缩，“哦嘎哦嘎”地问好。好生欢喜，不免心旌摇曳……这两只灰鹅，是两个菩萨，一路并肩作伴，令檐下的春风有了谦逊之意，欣欣然，复妍妍然。

（五）

回合肥的夜里，车过赤壁，我的心又是一荡——苏轼到过的小城啊。

窗外，微火茫茫……那一刻，好想铺开纸笔给子瞻兄写封信。巨大雨点拍打车窗，列车疾驰于江汉平原，无边夜色，以诗赠我……

三   诸暨笔记

去小城诸暨，途径杭州，或许兴之所至，暂且停留一夜。对于西湖，念念于怀，怎么也是看不够的。近年，得于机缘，曾在西湖徘徊了又徘徊，心里装的是夏圭、马远们以及整个南宋史，一去不返的临安时代，繁华的、雅炼的、庄严的时代，西湖山水是唯一的见证者。走累了，拐至灵隐寺，坐在高耸的石阶上，与青砖缝的青苔对视，那样的苔绿如若一面镜子，是可以一直映照至心里面去的。灰褂乌鞋的扫地僧低头捡拾落花枯叶，青葱一样的年纪，有一些安宁在他的身旁掠过，微风一样吹拂……久久望着他的背影，渐行渐远渐无踪，温柔敦厚一书生。或许，正是陶潜笔下的夕光佳日，钟声隐隐的余韵里，一颗心倏忽间得到了安顿。

人最难对付的，不就是一颗躁郁的心吗？

（一）

游罢西湖，再去诸暨。车过钱塘江，总要想起傅雷翻译《约翰克里斯多夫》，开头神启般的句子：江声浩荡……傅雷笔下的江，并非法国的塞纳河，一定是中国的钱塘江。对于浙江的几条江河，有着奇异的向往之情，富春江，楠溪江，以及即将抵达的浦阳江……说不清为什么——江流浩荡，一直这么流过来的，百年往矣，千年往矣，江声里都是一个个时代的兴衰哀叹。关于江河，是可以有一首首长诗的。

沿途，眼界里都是青山绿水，白鹭翩然，似乎行走在爱德华·霍珀的画里，什么都不必说。霍珀绘画的内核就是在诠释人如何孤独地自处。人与山水同在，精神上有了依傍，不再是孤儿心境，反而走向了开阔。孤独正是通往开阔的必经之路。

这么着，会稽山隐隐而现，小城诸暨也到了。

多年前，出差嘉兴，车过诸暨，惊鸿一瞥间，两山合抱一城，至今犹记。还是多年前，小说家海飞蛰居诸暨图书馆，常常寄一本内刊小册子来，取名——《越读》。这座有着六七千年历史的古越小城的气质，也许就体现在这本小册子里。如今，海飞早已移居杭州，成了著名小说家兼著名编剧，而这本《越读》依然常年不绝地按时寄到我的手上——海飞的前同事们真是长情啊。这本小册子的装帧多年未变，封面上两个欧体字，时间的线条未曾扯断，如珍珠滚滚落落，一路走，一路溪流潺潺，是落纱成珠的回声——因为这本杂志，我对诸暨，比别人多添了额外的感情，分明有故人重逢的恍恍然。

用罢晚餐，与好友沙爽外出散步，已然七点，天上飄着玫瑰色云团。天是碧蓝的底子，月挂中天，地上没有一丝风，南方独特的梅雨气候，黏稠而缠绵……这些不适都不碍事的，天上的云让人看了又看，不知说什么好。

小城静极，树叶子，绿就是绿的;花，红就是红的，干净无尘。我们一直走，一直走，不说话，但内心是有激荡的，这种激荡让人快乐得很……

李白来过，杜甫来过，无数骚人雅士停驻过这里。诸暨，应是诸侯驾到之意。每闻诸侯二字，春秋战国的风云一霎时奋勇而来，连同《世说新语》也一齐活过来了。这样的诸暨，也是陈老莲的诸暨，杨维桢的诸暨，王冕的诸暨……

皖人吴敬梓写《儒林外史》，简直以《国风》的力道，开首以王冕起兴，铺陈小品文似的曲笔，而后笔锋一荡，许多人物蚂蚱一样自一根银丝线上次第串起，简直铁画银钩。吴敬梓定也曾来过诸暨。

（二）

翌日，在诸暨博物馆，遇见陈老莲。在他的一幅画前流连。主仆二人正在赶路，仆人身材魁伟，左手执杖，右手一只箩筐，筐里窝着老白鹅一只。鹅的身躯肥硕，被囚禁于如此狭窄的地盘可难受吧，但它可是自带仙气的，依旧随遇而安的一副闲适派头——黄冠高耸，曲颈而望，非常的有态。主人胖得很，无非吃五石散养生，好出汗，长衫飘飘拂拂，恍兮惚兮。仆人紧随其后，一只老鹅拎久了，搁谁也累啊，山长水远地步行，不是一时两时就能走到的，可是他没有办法呀，走着走着，就气得翻白眼了，到底有什么法子呢？一路气鼓鼓地。鹅不用走路，倒也沉静——就是这份沉静自适更加刺激了仆人的怨怼之气吧。

这种愤青的心境，谁年轻时没有过？一直追随，无以派遣，直至于诸暨酒店的某顿晚餐上，酒过三巡，当来自宁夏的作家田鑫唱起《花儿》：

黄河的水早已枯干

你TM的还造什么铁桥

姑娘早已变心

你TM的还谈什么恋爱……

真是惊艳，比摇滚还要酣畅淋漓，宁夏放羊的孩子都会唱《花儿》。《花儿》也成全了王洛宾。那样的直抒胸臆，是可以把半生淤积的怨怼悉数排遣出去了的。我太喜欢了。

接着说陈老莲这只鹅，也不知前去访友，还是放生。据嘉兴诗人邹汉明讲，这个山阴人陈老莲是个地道的吃货。那就是访友了，为着烹鹅吃酒去的。

一直以为，画鹅，没有人比得过宋徽宗赵佶，却原来，陈老莲的技艺比赵佶的也不差——所有种类的艺术，最终的归宿并非抵达，而是无限靠近。陈老莲的“无限”比赵佶的“无限”更加广阔浩渺，也更接近事物的本质。鹅冠橙黄，隔了几百年岁月，依然簇新鲜妍，像刚剥开一个大橘子，药香袅娜。鹅这个东西啊，既仙且傻，可婢，可妾，也真是一言难尽的。

博物馆陈列柜里还静静躺着一本《水浒叶子》。它让我趴在玻璃柜上垂涎欲滴，瞬间起了贪婪之心，心一横，不要脸一次，悄悄顺走算了。册页封面秋风一般薄脆，四角微耸，是不能翻动的了。它会一直留在那里，等着陈老莲的知音们前来共鸣。

陈老莲在我以往的认知里，一直是端肃萧瑟的形象，无论他的梅花系列，抑或荷花系列，均是一派枯叶相，完全消失了鲜润的欢欣，就连寒梅，把给折了，插在罐子里，也要拿到怪石嶙峋上搁着，两个男人坐在矮凳上，临幽香而互赏，是绝了人间烟火的孤傲峭崛，可是到了这幅行路携鹅图，忽然有了一口热气儿，活明白了。说来说去，还是人间烟火最能留得住人，再进一步，到了《水浒叶子》，有了满腹的佻达与天真——艺术的核心就是天真。这就是陈老莲的萧瑟与微温。

诸暨博物馆依山而建，庭院式结构，灰旧旧的，每一步，都是光阴与岁月的痕迹，颇有汉唐遗风。某座小院里临水七八棵大叶栀子树蓊蓊郁郁，可惜所有的花都谢了，仿佛黑色的亡魂坠于枝头……套用宝玉的话：林妹妹，我来晚了。

看栀子花，要在端午前来正正好。

（三）

最后一站，紫阆村。

回到合肥，心情久久不能平息。這个遗世而独立的村子，分明成了古中国的守灵人，四周翠竹修篁，溪流臻臻，旁接春长古道。我隐隐觉得，这条古道，一定是与徽杭古道链接着的，就像是来到了我们徽州。村子的三分之二都是保存完好的明清徽派建筑。站在那里欣赏门上的一幅幅微雕，村支书这位耄耋老人悄悄走过来，在一旁以好听的浙普指点：你仔细看，这上面有诗，多精细啊。可不是吗？微雕的画面无比精准的诠释了每一行七律，佳偶天成，太美了，美得惊心。最后，唯有哀叹。

燕子在雕梁画栋间穿行，我的童年复活了。乳燕张开嗷嗷黄口，焦急地等着爸妈衔虫归来。我坐在石阶上向房梁张望，四五对燕巢，半月型，米白泥巴混合着杂草，倚滚圆的梁柱而成。近三十年未见燕巢了。燕子是世间最美的鸟类，它们飞翔的姿势里都有着调皮的天真，忽上忽下，剪水而行，是风中的精灵，也是雨中舞动的诗魂。如若小时候，蹲在地上观瞻蚂蚁搬家，一看数小时，也不厌倦——童年的光阴疏疏缓缓。那一刻，屋外溪流浣浣，白壁黛瓦间，处处都见“耕读传家”的黑体字，这就是古老的中国，四书五经里的中国，我爱的缓慢的潮湿的深刻的鸡鸣驴吠的中国。

隐居富春江边的黄公望，也来过紫阆，他来看好友杨维桢，同样被此间山水触动，居了下来，留下了系列“溪山图卷”。黄公望在这里，跟我们一样也是整日浪荡。某日，饿得两眼昏花，可能低血糖吧，村人良善，拿了些糕点给他充饥。再然后，来的名人多了，唐伯虎、祝枝山、文徵明们都来过，慢慢地，出于粉丝的敬仰心境，连黄公望吃过的普通糕点也有了名号——黄公糕。

我们匆忙打听哪里可吃到。村支书讲，现在温度高，做不了秋天来就有了咧。秋天来，这三字，用诸暨话说出，直抵越剧念白的韵味。

斜阳西下，众鸟归林，我站在绵延的稻秧前，如果此刻今生就在此时，可以听一听越剧，该是多么舒豁的事啊。一曲罢，天上的星群都为之倾倒。

村里只有老人与狗，但丝毫不荒凉，也不寂寞。人与这些古建筑相伴，便也不孤单了。穿堂风一阵一阵地来，古人智慧超群，通过建筑可以令原本停滞的空气快速流动起来，从而有了沁凉的风。风的流动中，有宇宙的真理，有星空的秩序。

世间的一切都是缓慢的，唯有稻秧在六月的艳阳下急速生长。

车窗外，一名少妇怀抱一个浑身精赤的婴孩穿行于芋艿地里。芋艿是最宜入画的植物——这幅流动的画太美，叫人不禁想起胡兰成的话——天地都是这样的贞亲。胡兰成也来过此地，他是嵊县人，距诸暨近得很，串亲戚串过来的。胡兰成笔下的什么田畈远畴啊，三月桃花啊，人生天地啊，等等慨叹，都一一落到了实处。也就是说，我若是自小在这样的山水间熏陶，大约也可写得出他那样的《今生今世》。山水一直滋养着人类充沛不绝的灵气，并非虚妄的名声。

或许，把我留在紫阆，与稻禾青山浅溪共处，不出半年时辰，也会写出一部《池上日记》，比蒋勋的还要四季分明绚烂多姿呢。

日日都是良辰啊，稻秧一日日长高，抽穗了，扬花了;地里的茄子啊，辣椒啊，瓠子啊，黄瓜啊，可以摘来吃了;豆角四垂，拉面一样细细密密的，风都钻不过去了;蓼也奇怪，早早开了花儿，一嘟噜一嘟噜，纯紫纯紫的花穗子，憨厚瓷实，真是大热天做梦也不晓得翻个身。蓼花的一世亦短，亦长——短不过一季，长不过千年，宋徽宗的《白鹅秋蓼图》至今还在台北的故宫里。

每家门前一口老井，揭开盖子，把头脸递过去映照，里面储存了一世的幽深寒凉。

有一条狗不拴绳子，见我们几个女子叽叽喳喳地来，似乎看不惯，吠得可凶。作为人，只好止步不前，怕是有点儿怕的。但，迅速有了转机，狗仁慈地想：算了，城里人可怜，来一趟不易，就不为难了吧。然后它说到做到，迅速退回屋里，卧于竹椅下假寐——这与山泉清风明月星空共处着的狗啊……

余留堂的天井里有一副竹刻对联：一窗佳景王维画，四壁青山杜甫诗。小篆体，泛着幽光，望之俨然。这幅对联太有景深了，十四个汉字，穿行千年而不朽，意蕴而无穷。那日三十五度高温，遍布南方梅雨季特有的湿热，但心上一直是凉凉的，叫人可以兴，可以叹，可以歌，可以诗……

诸暨隶属于绍兴，两地相距半小时车程。鲁迅先生的故乡，我还不曾去过。最好是秋天，去他童年的院子听听蛐蛐叫，所有的花都落了，秋霜遍野。秋天去绍兴，还是要走这一条路的，过钱塘江，经诸暨。

回程车的路线特别诡异，经杭州，忽地拐一个大弯，去到了上海，一路苏州、金陵，四个半小时后得以回到合肥，连西安、武汉、重庆的都到站了，我才回到咫尺之隔的合肥。车停上海，惶惶然去月台张望——这也曾是鲁迅先生居过的上海。

（四）

浦阳江穿城而过，作为诸暨的女儿，西施姑娘曾经天天于江边浣衣，因为美貌，不小心被命运之神拣选，千里迢迢走了多少辛苦路，去吴国當卧底，以历史学家审时度势的腔调概括她的一生，莫非八个字：忍辱负重，以身许国。事成，她与范蠡荡舟湖面岁月静好的结局，大抵为后人杜撰。但，西施是可以拥有幸福的。她太出名了，留在千万人心上，我就不说她了。

去到浦阳江畔的西施祠庵，一池夏荷旁，来自全国各地的四位女作家拍了几张“四美图”。勾践、范蠡、文仲这些男人们之间的权谋之事，我们不懂的，随他们去吧。

责任编辑   杨   枥