陈应松：愿为森林立言

陈斌

本期客座总编辑

陈应松：作家，代表作为长篇小说《猎人峰》《到天边收割》《魂不守舍》《失语的村庄》《别让我感动》等，曾获第三届“鲁迅文学奖”、首届“全国环境文学奖”等数十个奖项。

问：《森林沉默》开篇写道，咕噜山区的村民杀了一只豹子，正是这只豹子，激起了玃娃树上栖息的原始“兽性”。您这里写到的豹子，与《豹子最后的舞蹈》中的豹子，是同一只豹子吗？这只豹子放在本书开篇有什么特别的寓意吗？

陈应松（以下简称“陈”）：没有什么特别的寓意，豹子本身是有宽阔的象征意味的。我在神农架听说过豹目珠的传说，说是豹子死时，眼珠入土，钻地三尺，形成豹目珠。此珠是镇山石，挖走后则山摇地动，此山就没了根基。无镇山之宝后，山里便灾难不断，从地震、泥石流，到修机场后飞机失事、鹰嘴岩劈断，在山顶开荒种地的麻古下不了山哀号而死，等等。这枚豹目珠可以发挥人的巨大想象。

问：看这本书，有时就像是在看一本无声书。蕺老泉、麻古和玃娃祖孙三代都没有对话，但他们的内心活动却相当丰富。蕺老泉最终把朝夕相伴的白辛树砍了，他的传统坚守是否就此丧失？这是否意味，打破森林沉默的，也包含那些与森林最亲近的人？玃娃与花仙有过交集，包括肉体上的，但最终未能实现灵魂上的交融，这是否意味着现代文明与森林立场之间具有不可调和的矛盾呢？

陈：传统文明在现代文明的冲击下江河日下、不堪一击。坚守虽然是一场悲剧，意义却是非凡，至少它成就了文学。我写的树魂是不死的，它随着那些家具去了城里，成为流浪的魂魄，只在夜深人静时现身。现代文明应该是与森林互补的，绿色永远是人类文明的底色。我无法预言现代文明还要吞噬多少森林，但我还是坚信人类终将回归森林，并且是更高层次的回归，是灵魂的回归。如果加上身体回归，那便是最美妙不过的事情，我自己目前就是全身心的回归，在森林中的生活完全可以非常现代也非常原始，没有不可调和的矛盾，只要我们坚持可持续发展的理念。

问：新修订的《森林法》坚持生态优先，生态效益、经济效益和社会效益相统一。您在神农架扎根了二十年，您认为城市与森林的关系应当是怎样的？森林的理想状态应该是怎样的？您的“森林立场”又是怎样的？

陈：如果森林离城市更遥远，这是我所想象的最好的关系。森林作为一个独立的生态系统，应该安静地与喧嚣的城市隔离。但我看到的森林现在已被城市大量侵入，资本与权力的结合，会有各种借口去“开发”森林，比如旅游、康养，我只是希望不要过度地开发。

我在俄罗斯看到不少森林中的城市，看到在平原上望不到邊的森林。一片未被开垦的处女地和森林该是多么神奇又多么美妙。但在我们国家，平原上是绝少有森林的，只有在人迹罕至的高山地区才能见到残存的森林。这些森林的生态十分脆弱，我希望新的《森林法》能够阻止城市对森林的侵蚀。我们看到，在神农架，人们保护森林，再利用完好的森林生态发展林业经济、林下经济、旅游、康养，取得了极好的效益。保护好动植物，甚至保护好空气与水，永续利用，还能让农民致富。生态美，生活就美，绿水青山，就是金山银山，已经让人们尝到了甜头。所以保护与开发不是矛盾的，只要我们有清醒的头脑，不短视、不头脑发热，就知道森林和大自然是我们子子孙孙的摇钱树、护身符。我的森林立场，在这部《森林沉默》中已经表达。

问：文化评论家何平曾提醒“需警惕生态小说中‘森林原则的极端化。对现代文明的批判是很容易给出答案的，似乎一旦回到森林立场，一切都值得点赞，不能说只有文明人承担了罪恶”。您是否认为是唯“人性化”构成森林的灾难呢？

陈：我并没有站在“森林道德”的高地看世界，森林不是一种道德，是一种自然存在。我也不反对现代文明，没有回到茹毛饮血时代的渴望，没有不穿衣服只着兽皮的冲动。人在大自然中生活的渴望来源于我们的远古记忆，来源于中国文人的山水情怀和隐逸理想，还来自现代文明带来的直接威胁。比如城市雾霾严重时，长久沉溺于对手机的依赖时，可以躲到森林中，让我们的肺部和眼睛得到休养;当城市太过嘈杂时，人际关系太难受时，森林让我们的精神得到解脱、回归宁静。森林是人的灵魂回归之地，也是最好的灵修之地。我前不久坐过一次飞机去神农架，在飞机上看神农架群山和森林真的浩瀚无边、气势磅礴，飞机就是在一个人造的高山平原上降落的，我的心情很复杂，几乎没有了立场。飞机的快速（武汉至神农架50分钟）让我们享受到现代生活的便捷，但我作品里写的并非神农架机场，还有比神农架海拔更高的机场，对环境破坏较严重的机场。我不认为一座森林需要一个机场，把森林与城市（而非现代文明）隔开，依然是我的观点，这样，少有人侵扰的地方，才会保护得好一点。

问：您在这本书中构建了一个紧扣森林的话语体系。多种因素被巧妙地放进神农架这一具象而又逼仄的容器之中。您认为森林真的会沉默吗？人类该怎样与森林进行沟通？

陈：森林不会沉默，我小说写的就是不会沉默，正话反说而已。人类以为欺凌森林，森林不会抗议，但森林会用她的所有反击你。这里面的每一个人、每一件事、每一次灾难都代表森林，是沉默的，也是大声言说的，甚至是抗议的。人类与森林是命运共同体，尊重她，爱护她，守卫她，她就会庇护你、养育你、报答你。

问：您从小生活在江汉平原，二十年前挂职神农架，就喜欢上了这块土地。这些年，您一直在神农架过着半隐居式生活，能否简要介绍一下？

陈：我喜欢神农架因为我来自平原，对山区的一切都充满兴趣。兴趣是最好的老师，由兴趣而至热爱，有充足的理由和感情作为基础。另外，这种热爱是对某一种异质文化的入迷，如果神农架仅仅有树、有山，是不可能激发起我永久的书写兴趣的，就是她未可知的、深不见底的神秘文化，让我平庸无趣的人生有了些许波澜、些许追逐的纵深感。一个作家要永远充满好奇心，用婴儿一样的眼睛看世界。这个世界才是值得你爱的。我现在在神农架的生活不是一个写作者的身份，就是一个山区居民的身份，安静地在那儿呼吸和生活，两耳不闻山外事，一心只爱神农架。在这里生活有一种安逸感、幸福感、归属感。

问：您笔下的森林充满传说，传说占去相当大的篇幅。一次性“投入”这么多篇幅，就不担心掏空传说的“家底”吗？

陈：这些传说量的确很多。在我的神农架小说中，充满了传说，有的是已有的，有的是我自创的。神农架的一草一木、一山一石，都有传说的基因，在神秘笼罩的地方，一切都是神话的、传说的、寓言的。我在神农架听到的传说也好，神话也好，太多太多，想写完是不可能的。各种各样的传说和神话本来就是神农架文化的主要元素，也可以说，神农架就是一座神话和传说之山，神农架本身就是一部《山海经》，所以我的写作素材是掏不空的。

问：您一直在写森林，为什么独独认为这本书是进入森林的“门票”？

陈：因为我现在大部分时间住在森林，想写一本虚构的森林之作，作为我对森林的示爱和关注宣言。我接下来的作品如小说和散文，都是与森林有关的，有植物的，也有动物的。我对我自己充满期待。

编辑：黄灵  yeshzhwu@foxmail.com