为国铸器“一把刀”

梁子

刀不怕砂石打磨，人不怕岁月锤炼

徐立平生长在一个航天家庭，从小心中就埋下了一颗从事航天事业的种子。从技校毕业后，他就进入了中国航天科技集团公司第四研究院7416厂。

进厂的第一课，师傅就带徐立平见识了点火试验，“巨大的轰鸣声，窜出的火苗，腾起的蘑菇云”，这是他一生难忘的记忆。火药雕刻是世界上最危险的职业之一，选择火药整形这个岗位，就是选择了与死神相伴。师傅希望他知难而退，但他对航天事业的情感要超过一般人。“国家的需要，就是我的选择。”徐立平留下了。

在学艺过程中，徐立平发现危险比他想象的多得多：火药雕刻过程中，周围全都是烈性火药，整个过程都要在火药筒里操刀进行，操作过程中稍有不慎，哪怕是衣服擦出静电、一丁点磕碰，都有可能产生火苗，人员就会随着炸药一起灰飞烟灭。他并没有被吓倒，反而激起了学习的热情。在练秃了30把刀之后，徐立平的手越来越有感觉，一摸就知道如何雕刻出符合要求的药面。火药面切割的误差范围不超过0.5毫米，稍有偏差，就可能与死亡更近一步。而徐立平整形的精度，不超过0.2毫米，2张A4纸的厚度，“一把刀”堪称完美。

那年，我国重点型号发动机研制进入攻坚阶段，一台即将试车的发动机火药发现裂纹，为了找准故障原因，在没有先进“探伤”设备的情况下，专家组决定，就地挖药，查找“病根”。刚参加工作的徐立平，和师傅们一起加入挖药突击队。在狭窄的空间里，人如同“芯材”一样被包裹在成吨的炸药堆里，每次只能进一人，铲出四五克药。徐立平和突击队员10分钟一换，小心翼翼地钻进去，如同蚂蚁搬家一样，历经两个多月的艰难挖药，故障成功排除，为国家重点型号发动机研制争取了宝贵时间。

多年前的一天，有位战友在给一台直径仅碗口大小的发动機做药面整形时，因刀具不慎碰到金属壳体，瞬间引起发动机剧烈燃烧，当场牺牲，这成为徐立平多年不愿提起的痛。他开始琢磨改进出更好用、更安全的刀具，但始终不得要领。一天晚上，他看到儿子用削皮机削苹果，突然有了灵感。第二天，他迫不及待地带领大家设计、加工，反复调整刀片角度。经过不断修改完善，一套半自动整形专用刀具诞生了，切削、称量、废药处理，一气呵成，工作效率也大幅提升。

30年来，尽管身边的队友换了一批又一批，徐立平经受了无数次死亡考验，也见过战友倒下，但是他还是依旧坚守在这个岗位。30年的钻研，30年的坚持，除了练就一身本领外，他发明了二十多把火药面整形的工具，获得了国家专利，为火药雕刻节省了不少的时间成本，其中有一把刀以他的名字命名，被称为“立平刀”。

多年来，不少年轻人听说整形组有把“立平刀”，慕名来到秦岭深山厂房上班学艺，但徐立平带班一直很严：天平砝码摆放要从左到右从小到大，反了不行;没状态就不能上岗，注意力不集中不行;要是谁被发现作业时忘戴防静电手环，他会一把将你揪出来：“你还要命不？！你还回家不？！”没见过大风浪，不经历生死，很难理解徐立平的“恨铁不成钢”。这工作，太危险！从“挨了骂不服气”，到后来自觉严格要求，徒弟们也越来越理解徐立平，徒弟带徒弟也越来越像他。

“三秦楷模”“大国工匠”“优秀共产党员”……当荣誉纷至沓来，默默无闻的一线工人，一夜间被推到聚光灯下，意外多于激动，压力大于兴奋。徐立平说：“航天系统里，像我这样的人很多，我还是更适合默默无闻。”这是一名为国铸器的大国工匠的心里话。

（责任编辑/刘大伟 张金余）