郎平出征

│文 本刊全媒体记者 许然

7月25日下午3点25分，东京奥运会赛场。你带领的中国女排再次出征，对阵老对手土耳其。在赛场边，你冷静观战，眼神坚毅。

如果见证过40年前的女排赛场，就知道为何现在的你如此处变不惊。“咬牙坚持”，是你说过最多的一句话，也是女排姑娘们一如既往的姿态。

在改革开放之初，你作为中国女排主力队员，和张蓉芳、陈招娣等队员一起实现“五连冠”，塑造了顽强战斗、勇敢拼搏的“女排精神”，极大地鼓舞了国人的士气，激励着各行各业的人们为中华民族的腾飞不懈奋斗。

如果我是当时的一名记者，很想采访当年的你。

你为何如此坚持？断一条筋，离死还远！

时间回到改革开放初期，1981年，中国人民永远不会忘记那一幕：人们通过黑白电视和收音机听到中国女排首次夺得世界冠军的消息，在北京，人们涌向天安门广场，高呼“中国万岁，女排万岁”……

在对决劲敌美国女排的世界杯赛场上，你打出了102次扣球，完胜了美国名将海曼。在最后一战对决日本队的比赛中，你扣球93次，得到52分，进攻成功率达55.91%，“铁榔头”从此威震世界排坛。经过艰苦奋战，中国女排以3：2胜出。

当时你只有21岁。作为队中主攻手，你为练习扣球，每天早、中、晚要各扣300次，常常练到手臂僵硬，双手失去知觉。这样日复一日的苦训成就了后来在赛场上“一击致命”的“铁榔头”。

我想祝贺你，终于赢得了世界冠军。你却低调地说：“排球是集体项目，中国队之所以能取得胜利，是全体队员努力的结果。”

80年代，取得“五连冠”后与奖杯合影的郎平。

当时的中国正处于改革开放初期，百废待兴又充满希望。中国女排的一次次带伤比赛，一次次扣球得分，代表的正是上世纪七八十年代的国民，经历一次次困难和挫折后，依然坚定前行不放弃的精神品质。

1981年，《人民日报》第一次把中国女排和国家振兴联系在一起，提出“学习女排，振兴中华”。首次把体育竞赛的胜利上升到民族精神的高度，中国女排成为中国腾飞的象征。受“女排精神”鼓舞，北大学子喊出了“团结起来，振兴中华”的时代强音。

你和队友们的夺冠，激励着国民对未来美好生活的向往。当时，某工厂女工看了女排的事迹之后，每天早来晚走，班产量天天超额完成计划；某煤矿工人看完女排比赛之后，自觉义务加班，日日超产。

一年后，中国女排在世锦赛上以3：0战胜秘鲁队，夺得第九届世界女子排球锦标赛冠军，并取得了参加1984年奥运会排球比赛资格。当时你的技术已十分成熟，更是首次被加冕世界大赛最佳球员。

世锦赛结束后，中国女排有5名老队员退役。面对新老交替的状况，阵痛在所难免。

此时22岁的你已经成为副队长和老队员，在队里起着骨干作用，面临的压力也与日俱增。一天晚上，你和队友张蓉芳聊了一夜，流了一夜的泪，决心为了奥运金牌的目标尽自己最大的努力。

在次年的洛杉矶奥运会上，中国女排首次夺得奥运会冠军，并赢得了世界女排大赛“三连冠”的荣誉，在世界排坛史上写下了光辉的一页。当时你在半决赛拿下了26分，决赛拿下18分，再次收获赛事球员。

拿到金牌的一刻，你和队员们都哭了。这是激动的泪水，也是委屈的泪水。你们承担的压力太大了，这一刻终于全部释放。

在1985年的世界杯赛场上，中国女排以七战七捷的成绩第二次夺得世界杯，也是自1981年以来在世界排球大赛中连续第4次荣获冠军称号。

当时在对战刚崛起的古巴女排，打到第4局时，你已经严重体力透支，但依旧咬牙坚持连续强攻，直至拿下比赛。在战胜古巴队后的庆功会上，你突然晕倒在地，被送往医院抢救。然而仅相隔一天，你又出现在对秘鲁队的比赛场上。

26岁那年，一身伤病的你遗憾退役。

作为助理教练，你跟随队友出征世锦赛完成了中国女排“五连冠”的伟业。我看到赛场下的你，依旧眼神坚毅，问你为何如此坚持？你回答道：“我们年轻的时候，都读过高尔基的《钢铁是怎样炼成的》。我们的口号就是‘一不怕苦、二不怕死’。即便断一条筋，离死还远呢。”

为什么不选择体制内工作？“不是当官的料！”

由于年轻时候在赛场上奋勇拼搏，你落下了严重的伤病。膝盖、双胯、腰部和颈椎做过不下10次手术，你的身体早就像劳损严重的老爷车，需要好好保养。

1986年，26岁的你断然拒绝了体制内的优厚工作，进入北京师范大学外语系攻读英语专业，并于次年赴美国新墨西哥大学留学，取得体育管理系现代化专业硕士研究生学位。

我很想问你，为什么不到体制内工作，而选择走一条更为艰难的路？

“我当不了这样的官，我没有这个‘修养’，我心太软，老同情人，不是当官的料。我希望自己能学点实在的、科学的、真正有用的东西。”通过《郎平自传》，你给了我答案。

就这样，你踏上了前途未卜的艰辛之旅，在美国从零开始，打工、学习、生活。

为了生计，你选择在国外俱乐部打球。有次你比赛时，软骨碎了，小碎片就在关节里跑，又卡在骨缝里，可是你依然坚持比赛。你说：“疼啊。刺激骨膜出水。四周都是积液，膝盖肿得厉害，腿根本弯不了。比赛前，先让医生把积液抽出来，打完比赛再抽。没办法，多痛苦、多麻烦，我也得坚持。”

“大家都叫我‘铁榔头’，其实我是一个‘纸榔头’。”你告诉我，你的膝盖做过7次手术。你的女儿从小就知道你浑身上下的伤，不能跟你一起玩。

郎平出任美国女排主教练时曾有很多球迷不理解，舆论反响强烈。

1989年，你出任意大利摩迪那俱乐部女子排球队主教练，带领该队获得了意大利杯赛冠军。第二年，在时任主教练胡进的邀请下，你从意大利回到中国国家队，带领中国女排获得第11届女子排球锦标赛亚军。这时，你返回了美国继续学业，并担任新墨西哥州大学女排队主教练。

前后多年，慢慢走出黄金期的中国女排已经多次与冠军失之交臂。

当时的低潮，我们的国家也正在经历。上世纪80年代末90年代初，苏东巨变，世界社会主义运动陷入低潮。在全球大变动、大改组的格局下，我国经济发展中一些深层次矛盾逐步暴露，经济增速有所放缓。在这一背景下，一些人对社会主义的前途产生怀疑，对改革开放能否继续推进缺乏信心，对能否坚持党的基本路线不动摇出现徘徊观望。

1992年，邓小平的南方谈话在关键时期做出了决断，进一步解放了人们的思想，对那些质疑改革开放、怀疑中国特色社会主义道路的消极情绪予以坚决回击，把改革开放推向了一个新的阶段。

彼时，中国女排在世锦赛上仅获第8名，你的身影又出现在了国家体育总局训练局。你接过中国女排教练的重担，住进教练宿舍，拿着每个月几百块的工资。

肯定有人告诉你，“此时你若回国执教，日子会过得很艰辛。”你却说：“在女排最困难的时候，要把这副担子交给我，这是一种信任和托付，我必须回来。”

执教中国女排仅半年多，你就率领中国队夺得世界杯第3名，次年夺得亚特兰大奥运会银牌。在亚特兰大奥运会期间，你在餐厅吃饭时，突然昏倒在地，被紧急送往医院，但仅在医院待了半天，就回到队里训练。

女排精神是什么？心往一块想、劲往一处使！

在1998年的世锦赛上，面对韩国队的强攻，你勉励队员：“现在，我不要求你们考虑名次。即使在第5名和8名之中，我们也要争。这是运动员的一种意识。运动就是竞争，在困难面前、在输赢面前，竞争的精神不能丢。”一句句铿锵的话语，像重锤一样敲打着队员们的心。

这场世锦赛后，你辞去了主教练职务，再次到美国担任职业教练。对于你的离开，当时有各种声音。一些人不理解你，甚至对你有很深的误解。

我却知道，当时的你肩负着巨大压力，加上此前积累的旧伤，已经到了膝关节积水严重，身体难以行动的程度。你选择了默默承受各种非议，在治疗养伤的同时，继续提升自己。

彼时，我国已经进行了20年的改革开放，迎来了深水期。一边是国有企业尾大不掉，负债过高，一边是3000多万职工的饭碗。围绕国企改革和供给侧改革，各方争议很大。

但我国并没有放弃对市场经济改革的探索，而是选择了默默坚持，开启了我国最大一轮的国企改革，使资本、土地、劳动力得以解放，为未来10年中国经济腾飞奠定了基础。

推动时代的发展背后，是我们每一个人的奋力拼搏。就像你，郎平。从13岁开始，你就与排球结缘，并随着中国女排的崛起而崛起，跟随女排的复兴而辉煌。在中国女排的10个世界冠军记录中，你全程参与了8次：4次作为主力球员，1次作为助理教练，3次作为主教练。

我想问你，坚持不变的“女排精神”到底是什么？

你说：“‘女排精神’中特别重要的一点，就是团队精神。女排当年是从低谷处向上攀登，没有多少值得借鉴的经验，但在困难时，大家总能够团结在一起，心往一块想、劲往一处使。”

无论是40年前的世界杯，还是23年前的世锦赛，或者是你又一次站到奥运会赛场上的时刻，我都想告诉你：“只要有你在，中国队就有赢的希望。不，或许没有郎平在，中国队也有赢的希望，中国女排和郎平都更成功了！”