鸟会落在哪儿

胡菡悦

记忆里还是有鸟儿的。

黑白两色的山雀，有着尖尖的喙和细细的腿，甚是灵巧机敏，但只能远远地看，挨近了，它就会像梦一样飞走。布谷鸟比公鸡更勤快，清晨会早早起来，“布谷布谷”地叫唤个不停。燕子在人家檐下筑巢，不用付租金，燕子飞来飞往，人们进进出出，互不打扰。还有麻雀，农村傍晚各家各户搬出竹椅和小凳子的时候，麻雀也一溜儿落在电线上，叽叽喳喳，叽叽喳喳，比下面的大爷大娘聊得还起劲儿。我甚至怀疑麻雀是听得懂我们说话的，那些村里相传的八卦，会通过麻雀，在鸟儿间再传一遍。

我一直这么怀疑着，直到有一天，这天空中的鸟儿突然失踪了。也许还要更早些，因为随着年龄的增长，我不再常常被天空吸引，云朵是什么形状更是与我没有关系。我关心每一场数学小测的成绩，关心期末优胜的名单，关心同学间错综复杂的关系……直到某一天，我突然意识到：鸟不见了。

鸟的不辞而别，像一场精心策划的逃离，它们比我们先一步意识到，城市的天空不再需要鸟儿。2000年，在墨西哥举办的一场地球科学的学术会议上，荷兰著名的大气学家克鲁岑宣布，我们已经进入了人类世。人类世，我想，这真是个寂寞的时代，鸟儿竟无法在“人类世”上落足。

可我还是会频频回首过去那些热闹的时刻。幼儿园的时候组织去鸟岛，那是一个很小很小的岛。我们在船上，硕大而洁白的海鸟迎着海风，高高低低地盘旋，像华盖般罩着这渺无人烟之境，有如神迹。