人要保持对自己的愤怒

蒋方舟

前段时间，我跟一个做媒体的朋友聊天，聊起各自面临的境况，都很丧气。

朋友说现在媒体的选题贫瘠，报道网红城市、网红建筑、网红现象——一个盲盒，几乎所有媒体都在写。报道的人物幾乎都是网红，思路也都一样：草根，因为做好了一个点，触发了大众狂欢，然后呢？然后就没有了。类似的稿子，无论是看多了，还是写多了，都很沮丧。

我说我最近的状态也很丧气，因为前段时间工作比较多，漫长地化妆，在摄像机前漫长地表演知性，绞尽脑汁地回答：“你认为阅读写作和美/时尚/科技/小型家用电器/高性能智能电动汽车有什么关系？”在另一些非工作的时刻，我也面临着一些被“广泛热议”但毫无意义的问题，如“你是怎么治愈讨好型人格的？”“你是怎么看待中产焦虑和年轻人的低欲望社会？”“你是救猫还是救艺术品？”

当交换了彼此的沮丧，我和朋友发现了问题的根源：我们都觉得自己的工作丧失了价值感。然而就和大部分工作一样，它并不是完全没有意义，只是当你回顾自己倾注的时间和精力时，会忍不住感慨：“可以，但没必要。”

当我把自己丧失价值感的沮丧分享给另外的亲密朋友，得到的反馈如一盆冷水浇下：“大部分人都无法从工作中获得价值感，工作就是工作，你追求价值感是你的病，你要治。”而当我再次微弱地表演自己的崩溃，朋友则忧心忡忡地说：“你看你，心态都不好了。”

的确，我的心态并不总是好的。之前，别人问我：“你有什么特别的能力？”我想了想，说：“我自我厌恶的能力特别强。”

在自我厌恶的经验里，我简直是一个豌豆公主——当感觉到自己不够真诚了，感觉到自己不够勇敢了，感觉到自己贪婪了，感觉到自己愚笨不灵敏了，我就会被自我厌恶长久啮噬，轻则自闭，重则跑路。之前，我到异国生活了一年，就是觉得自己在环境中随波逐流一路下沉，再不逃跑人就废了。

也许人年轻的时候都是这样，觉得自己与世界格格不入，认为梦想是对的，生活是错的。但随着年岁渐长，生活嘲弄美梦，人生缓慢受锤，于是那种膈应逐渐消退，就像是一种热病被治愈。

我小时候曾经采访过一位摇滚歌手，他说自己早年对自己和他人都很愤怒，并且在愤怒下写了很多首歌，现在过上了老婆孩子热炕头的生活，不愤怒了。我惊讶地问：“你为什么不愤怒了？”他惊讶地反问：“我为什么要愤怒？”然后我们惊讶地重复了好几遍上述对话，最后他找到了一个完美答案：“因为我和自己和解了。”

“和解”这个词现在出现的频率越来越高，我当然相信有真正与自己和解的人——诚实地面对命运的感召，在追求永恒事业时平静而勇敢，但大多数时候，我听到人们说“和自己和解”时，往往说的是“我放弃了”。

我原谅，我感受到能力与目标之间差距的时候选择放弃;我默许，我从自己看不起的事物中花费时间且获得快乐;我放弃，对自己和他人负责任，是因为“我太难了”而不是“我太软弱了”。大部分时候，我们说“我和自己和解了”，是受不了自己内心深处一遍又一遍的反问，想终结对话。

我还不想这样。

我以前的文章里谈到过树木希林的纪录片，在片子中，她有句话让我印象深刻：“人要保持对自己的愤怒。”

对自己的无能、懒惰保持愤怒，这是一种能力，而不是一种疾病。就像喝酒会呕吐，是一种带有保护性的应激反应，当有一天你不会呕吐了，不是因为你身体变好、酒量变大了，而是因为你的耐受性变强，失去了这种自我保护的机制。

呕吐很痛苦，就像是愤怒、拷问、追寻，都很痛苦。世上总有一些人，他们对生活要求很高，对自己的愚蠢和粗野又不甘心。当我还能感觉到痛苦，我就知道，自己还在这些人之中。