只要有牛在，谁还需要日历

[美国]菲利普·古雷

每一年的新年伊始，我都会在冰箱日历“春分”这个日子上画个圈，唯恐忘记了春天到来的第一天。我都纳闷自己为何要依赖日历才能向别人宣布春天的到来，因为日历和春天几乎没什么关系。你感觉到处处开始焕发生机的时候，春天就来了，有时春分未到，已经春意盎然，有时要等到春分过后几天，春姑娘的脚步才会姗姗而来。

好几年的时间里，我们镇子春天的消息是由里昂和马丁带来的，他俩开着一家“冰雪皇后”冰激凌店。每一年冬天，他们的冰激凌店都会搬到南部的佛罗里达州，冬天过后再搬回北方，他们会在商店门口挂上牌子：正在招工。每次路过店门口时，我都会看到这个招工牌子，也会看到里昂和马丁在忙碌地准备冰激凌店的新春开张。这时，我就会有一种感觉，寒冬里笼罩在我身体周围的寒气一下子消失得无影无踪。与一张日历一样，冰激凌店的开张就是在告诉我：“春天来了！”几年后，冰激凌店的两位老板先后去世，他们的孩子把冰激凌店卖给了一个外地人，他又开了几年，但他的开店时间和我们的时令节律不合，结果春天什么时候来，我们都没了感觉。

对了，也不完全是这样。小镇西角的约翰逊先生以前开着一家杂货店，后来换成了五金店，每当杂货店不再出售雪犁，开始出售除草机的时候，那就是寒冬消退的喜人象征。

如果五金店报春失误，弗兰克先生会在我们的教友会上宣布招募志愿者，给大家制作春季烤鱼。弗兰克的号召如同报春的时钟一样准，同时让我们担心，要是没有志愿者自告奋勇，我们可能就要吃去年的烤鱼了。

即使弗兰克忘了履行责任也无妨，我们还可以看看小镇上的水管工比尔，看比尔是否还穿着大衣。每一年秋天第一片树叶落地后，比尔就会穿上他那件棕色卡哈特大衣，春天不来，大衣不脱。我在小学一年级时就认识比尔了，那时我和他是同学，所以我熟悉他的穿衣癖好。他无论去哪儿都穿着那件大衣，如果他在二月里带着妻子去加勒比旅游，穿的肯定还是那件大衣。无论身在何地，他都改不了印第安纳人的御寒方式。

如果你是个有心人，会看到还有其他一些春天的消息。比如，鹿身上的皮毛颜色浅了，狗开始东奔西跑，草木开始萌芽，南坡山上积雪融化，林子里的血根草蓓蕾初绽。小牛出现在田里，饥肠辘辘地时刻跟在母牛身旁。农民在田里施肥，肥料是母牛和小牛提供的。只要有牛在，谁還需要日历？