弟弟

在刚刚结束的江海市实验中学“新世纪优秀学生干部表彰大会”上，王君作为六六届老校友、作家，受邀为代表颁奖。最后一位上台的是个女生，她站在了王君面前，王君一下子愣住了，真的太像她了。王君恍恍惚惚颁完奖，离开了母校，骑上自行车，漫无目的地行驶。

王君心中想的“她”，叫文招娣，小名“弟弟”。她上有两个姐姐。一九五○年母亲怀她时，算命先生对父亲说：“你老婆这次怀孩子，臀部大，肚子尖，一准是男孩。”父亲惊呆，盲人看不见，怎么知道是“臀部大、肚子尖”？故对此话深信不疑，辞掉上海纱厂的固定工作，回到江海市，在家里开了个书店赚点钱，一心侍候老婆保胎，结果还是个女儿。

“弟弟”是女儿身，男孩命。小学至初中，王君与她同班，只有她欺负人，没人敢惹她。“弟弟”与王君住同一条街，隔三个门牌号，从小做伴一起上学放学，沿路她不是跳蹦，就是踏小石头，相形之下，王君文雅得倒像个女生。“弟弟”的学习成绩，原来不差。初一之后，爱上了射击运动，经常集训、比赛，成绩有些下滑。王君常帮助她复习，借课堂笔记，所以“弟弟”在班上保持中游。王君学习之余爱看书，常到“弟弟”家揩油。

王君回到家，放下自行车，进了书房。相片墙上，挂有一张发黄的照片，四男二女，时间记录是一九七三年十二月二十二日，那是欢送“弟弟”参军的合影。

一九六八年底，江海市实验中学的初中毕业生，除了极少数同学升入高中外，全部下乡插队。“弟弟”与王君分在一个生产队，还有其他学校的三男一女，六个知青同住在一排知青房。……