再说应均

胡竹雨

一

应均的书法令我着迷，讲不出道道，毫无理由，自有一股强大的引力把我吸住。

20世纪70年代我就开始搜集应均的资料，了解他的生平。遺憾的是与他同辈的人已隔世，晚一辈与他接触过的人也渺渺无几。

20世纪70年代中期，金鉴才到我家，看到我在整理应均的资料，他惊喜地谈起沙孟海称赞应均书法，让他回义乌了解应均情况。金鉴才多方打听得不到应均的消息，原来沙老记错了地方，今天无意中发现，才知应均是永康人。金鉴才毕业于浙江美术学院首届书法系，是书画行家里手，他看到应均的作品也被打动，赞不绝口。不久他调到西泠印社，着手复刊《西泠艺丛》。他特地来永康，告知欲出一期应均专刊，特邀我为应均专题编辑，要我提供应均的材料并写一篇有关应均生平的文章。《西泠艺丛》1990年第2期刊出后，勾起了一些曾知道应均的人的回忆，也激起一批年轻人对应均书法的兴趣，同时出现了不少研究应均，介绍应均的文章。

应均的书体很独特，在民国初年的书坛上是位很成功的人物，今天还能吸引不少书法界人士的关注与赞赏。大凡世上出现一位成功人物，人们都怀好奇之心，总要去深究一番，希望能窥探出一点成功的奥秘。研究者一般都从出生、家庭、生活诸多方面找原因，对应均的研究也如此。不过许多作者忘了时代的差异，欠了解应均实况，往往以主观的臆断去推测，所以出现了许多不符合应均当年实际的情况。都说应均“家道中落”，是“落泊文人”，“一生落寞，几无荣显”属“不得志”的文人，把应均比之于青藤、八大，以为这些因素促使应均书法面貌的形成。这些都与事实不符，难以达到真正研究应均的目的。我想针对这些研究应均的文章，把我当年所采访到的第一手资料聊聊，尽量还其历史的真实。

先讲件小事。我初稿写应均卒于1941年。金鉴才到永康核实材料时，应均的孙子却说他爷爷死于1942年。我在采访中，吕临完是了解应均最多的一位，也是最可靠的一位。他75岁，记忆力清晰，碰到我第一句话“我家特殊，人家是娘舅带外甥，我家是外甥带娘舅”。原来吕临完是应均的娘舅，从小由应均带领长大。他提供了大量资料，同时还提到许多各省政要与应均书信交往，寄来礼品及求书索画的详细情况。由于邮局离应均住处远，那些信件往来，都是他经手代劳办理，虽事隔三四十年，还能一个一个都报出名来。记得“文革”期间，在河头“吕氏宗祠”举办了一次“红卫兵抄家成果展”。我与曹季鼎二人被抽调去布展，展览中有从应均家中抄出的东西，有应均的一些照片，有一张是展览合影，上边一行隶书题记是应均所写。记忆最深的是于右任写给应均的榜书匾额一幅，四个大字，内容忘了，只记得用墨极淡，我与曹老师还笑说大名家连墨都懒得磨。展览会对应均的定性，大标题是“反动文人应均”。尽管应均已故三四十年，还是不能幸免那时阶级斗争这根弦的魔咒。20世纪70年代初，文革刚过，心留余悸，吕临完所提到的这些人都是民国政要，属反动分子，不敢记下名姓，也是憾事。所以面对金鉴才的质疑，我自信所了解的材料无误，但鉴才坚持要实据，不能光听一人之词。事后从篆刻家金石寿悼亡应均的诗中得到了依据才敲定。这件事深深感动了我，钦佩鉴才研究学问的严谨缜密与求是的精神。

先读一篇应均的题画： “ 讬根岩谷， 四序皆春。志不羡远， 性不憎贫。寂寞自安， 不改其乐。清香可人， 异于凡萼。仆近三十载未到武林。今春访友吴山，旋打桨西子湖，一登西泠印社，闻有‘贫而乐者，善画磁。即往访陈列馆，果擅一艺之精，布袍道貌自得其乐。仆诚‘贫而不乐者，喜与‘贫而乐倾谈数语， 藉得片时之乐。归后犹忆其仿佛，随涂墨兰小幅，邮寄‘贫而乐，聊志鸿雪因缘。未悉博道人一粲否？庚午谷雨日。松石山民应均作于桃花溪上并题。”这是一篇情趣盎然的短文，自嘲“贫而不乐”，这明显是针对“贫而乐”所取的雅号，纯属文人雅兴。这雅号在现存所有作品中均未见，估计也仅用这一次。记得采访中，都说应均为人看上去似乎很严肃，其实他风趣随和好说笑。人们常常喜欢听他说笑话，往往听者捧腹而他不笑，这篇题画正好符合了应均的幽默性格。仅一百四十余字的款题，已把整个活动过程与心情都勾画清楚，再衍文属画蛇添足，可偏有喜添足者，并把应均自诩雅号当真，硬说应均家贫，说是应均自己都承认“贫而不乐”。并用“卅载未到武林”为据，论证应均如不是因为家贫，何至于时隔30年才第二次到杭州？谁知20世纪初至二三十年代，永康到杭州的交通主要是水路，去一趟杭州要近半月，哪有今天方便？那年头永康是小城镇，闭塞得很，能到杭州的人屈指可数，更何况他已第二次赴杭。脱离当年历史现状，光凭一句雅谑下定论，不觉草率了吗？

不少文章介绍应均都要来几句“家道中落”“一生坎坷”的描述，似乎这是应均形成独特书法风格的必然因素。也许因为历史上那些有个性的艺术名家，往往经历着一个共同命运，如受过良好的文化教育，身怀绝艺，家境贫寒，怀才不遇而不得志于终生，这似乎形成了写文章的套路，非如此不成书。其实应均在永康算得上一个地道的大户人家。父亲应廷旺在兰溪经营“过堂行”（即水路物流），营业兴隆。“客乃褰裳而来，日不暇给”，其间曾遭遇“粤寇劫难”，一度沦为难民。粤乱平定后“不一年而财路通显充盛于前”，后“挈资归复于城中大由义坊创建室宇，并设一肆，与兰江交相挹注，而财益聚”（摘自潘树棠所书《应氏家谱》）。文中“由义坊”就在武义巷对面，称“当店巷”。店面朝向桃源街，新中国成立后改称解放街。店铺后面是酿酒作坊，作坊后面就是应均与其兄的住宅。从店面一直连接住宅总长不少于六七十米。父兄亡后，他在嫂嫂协助下专营酒业。应均外甥女黄芳秋告诉我，外公家中常年有七位长工，三位负责酒店业务，四位是酿酒师傅，专负责酒的酿造。楼上终年堆满谷物，每年还收不少田租。他的儿女亲家黄传韬是永康舟山乡首富，可说是门当户对。应均家庭经济充裕，并不存在“家道中落”“生活拮据”而“一生坎坷”的现象。

有说应均“一生落泊”。应均的身份的确特殊，过早失去父母兄长，16岁就开始料理家务，坐店经营。所以有人就说他“只得与嫂子经营酒业糊口”，其实应均酒店营业已超出“糊口”水平。应均学识过人，书画名震一方，与他交往的都是永康文化名人，当地精英，解甲归田的仕宦，如吕公望，王体仁（曾任宣平县长），卢士希（家有藏书楼号“小抱经堂”，藏书万卷），程季焦（曾任孝丰知县、临安知事，跟吕公望任省府机要秘书），周易三（儒商，家富收藏），守初和尚（善诗书画，是上封寺高僧），邵雄杰（永康邮电局局长）等等。这群人都受吕公望的影响，是同盟会的支持者，有的还直接参与同盟会的工作。应均就是这群精英中的一员，许多政府要员都愿与他交往，新任县长也要上门拜访。于右任特地赠送应均一斤自己特制的精墨。这些交往从《白县长邀游鼎湖》《重九登龙虎山》及《吕公望招饮》等现存几首诗中可见一斑。满街人碰到应均都很敬重他，叫他“敷华先”，这是民国初年永康当地对德高望重之人的尊称，同当今“某老”是一个意思。所以“落泊”之说很难成立。

再说他是否“文人不得志”？应均他一生好读书、喜吟诗、偏爱书画，但他并非是以读书进仕，抱着齐家治国平天下的那种有宏伟抱负的所谓中国“文人”，对他来说不存在得志与失志。他是商人，是一位非常成功的儒商。应均虽遇失父丧妻之痛，但并没有父辈遭世乱之苦。至于避日寇战乱也已晚年了，所以说，他的一生总算安稳顺利。

应均一生自我满足于小康生活，安于认命，与世无争。有些亲友几次邀请他出去谋事，求个一官半职的，他都一一谢绝。“凭我行藏安懒拙，任人指摘定瑜瑕。”“毕生嗤懒拙，冰鱼与林鸠。不随蛰虫振，狂负春色优。”“心无筹计拙鸠似，身少生涯懒妇如。一盏孤灯夜半坐，三竿红日被中居。”“把袂今生早伏机，前因己定是耶非。”“人生行乐尔，何必论云浮。似我懒与拙，应却分外谋。”像这样的句子频频出现在应均的诗文中。“居常以待终，交集无愆尤。”这就是应均的人生哲学，也是最准确的自我写照。吕公望为应均所书的墓碑就是“处士应仲华先生之墓”，这是对应均很恰当的定位。可惜这块“处士”墓碑早被拆，为永康水利兴修工程做贡献了。

更有人说他读书不多。的确他16岁父亲去世就辍学在家，但从他书写作品内容，赋诗作文中，能看到他涉及丰富的中国古典文学，如《文选》《史记》《诗经》《论语》《古诗源》及历代书法论著等一些经典著作，诗中运用的典故，可见他知识面很广。他整部整部地抄《东坡全集》，这既练就书法又学到文学。你能说他书读得不多吗？

还有人认为应均开酒店，而且诗中也常出现酒，如“醉后不辞大白浮”“襟前新旧酒痕留”，误以为他会喝酒，就想当然地描摹出他饮酒画画写字的情景来。其实应均平时不喝酒，家中来客临时到店里打酒，都要记账在册，他写字画画与酒无关，但他是一个“烟囱”，整天手不离烟筒。当年都是抽旱烟，客来就装一筒烟敬上，相当于今天递上一支香烟，这是民国初年的乡风。黄芳秋说外公的衣服都是一股烟味。迁坟时还找到陪葬的烟筒嘴，竹筒管已腐烂，烟嘴是玉制的尚还好。

要说应均家境破落那是到儿子辈的事了。应均生二男二女，与大儿子心培早就分家。二儿子心怡一直在应均身边，但染上富二代的陋习，好吃懒做，偷家中东西变卖，在外包小三。应均管不了，气得一到晚上常要在天井骂人。外甥女黄芳秋说应均常在傍晚吃完晚饭抽足烟，拍拍衣服上的烟灰开始骂人，“妈妈叫我别怕，那是外公在骂小舅舅”。应均在给友人卢叔宸的信中也曾提到“豚儿心怡在家毫无寸进，去年秋倩人推毂，始得在本邑保卫团总部抄录，且看彼能耐久否？”应均为儿子的不争气倒是伤心不少。由于无孙子，妯娌商量，从壶镇买得一婴孩，放在后花园门口，一早故意告诉应均，花园门口听到有小儿啼哭，叫他去看看，应均一看是男孩，就抱回家当孙子了，取名兆民，但4岁时生病双目失明。应均死后次年永康就沦陷了。全国一片战火，到儿子心怡手里才“家道中落”，兆民学唱“公事”（即唱道情），新中国成立后成了盲艺人。

还有本末倒置之说，举二例。有文章说当年应均受到余任天的好评与推崇。当年余任天到永康只是三十出头的青年。余任天是诸暨人，拜当地名家赵岐山为师，成为赵的入室弟子。赵岐山曾在处州（丽水）学校任教美术，他非常敬重应均，收藏了不少应均的作品。受到师父的影响，余任天在避战乱到永康时，慕名拜访应均。抗战期间，不少省内文化人随同浙江省政府移迁来到永康，趁这机会上门拜访者有之。从现有资料中可以证实的如金石寿、张令杭、韩登安等都曾拜访过应均。

还有人说应均的知名度，是因为省政府流亡永康方岩，是由这批官员宣传出去的结果。应均62岁书画作品在南京展出，受到于右任极高评价，一时名重京城，各省许多政要都向他求书索画，许多精品都是这时流出永康。省政府迁方岩是1938年，应均已是65岁了，正是名声进入高峰之时。叶一苇老师说“在金华一带，应均的书画名如雷贯耳”。应均的名声与他们的宣传与否，应该无多大的关系。

二

应均生活的年代是中国大变革的年代，康南海变法失败，回广州“闭门却扫”研究书法，写出《广艺舟双楫》，想在书法上改革，提倡崇碑抑帖。这一主张在清末民初影响极大，再加上于右任的力推，一时间形成了民国初期的书风。在这书风中想跳出来并非易事，永康应均就是佼佼者，令人刮目，并折服了书坛权威于右任，一时成为佳话。

应均书法成熟过程可梳理为三阶段。3岁至50岁，为基本功训练期。

应均3岁始就拿毛笔学写字，父亲特地为他烧制一块大方砖，每天要他蘸清水写到砖全吸透为止。早年一段时间曾学吴廷康的字。吴廷康在道光年间任永康县丞，在永康留下了不少作品，县城四周一些石头上也题上字，并自己雇石匠镌刻。吴廷康去世后，他的后人特地来永康，高价收购吴廷康的作品。这消息成了特大新闻，马上传遍整个小城镇，都说吴廷康的字画很值钱，大家都当宝贝珍藏起来。实际其家属没收购几幅就离开了永康，目的是造造广告效应。当年民风对字墨都是十分尊重，凡废弃的字墨都要拿到专门的焚烧炉里去烧。再加上民众较愚昧，所以吴廷康的字就愈传愈神，有的老太婆敬若神明，当家中小孩子遇上生病之类，就用香火去祭拜刻有吴廷康字的石头，还会有人在每月初一、十五到这石头前供上香火的。可见清末民初吴廷康在永康影响之大，应均学吴廷康也在情理之中。不过后来在友人指点下，他改临各家名帖。这一临就是近50年。今从他50岁前所书的一幅存世作品中，可以看出颜书《多宝塔》的影子。结体严谨、布白均衡合理、提按分明、使转合度、运笔中锋，一看就知他传统书法的功力非常踏实。吕临完说：应均五十前崇拜郑板桥，號“师竹斋主”，五十后改号“松石山民”。现从四十几岁画的兰花条屏中看到他的题款还是录郑板桥的诗句。这段时间的字体很一般，毫无特色，与晚期判落两人，令人难以置信。应均经过漫长的书法实践，自有自己独特的感受与体会，晚年他曾向人说“第一口乳吃错了”。

50岁至60岁是应均书法变革期。

从现存几幅50岁初的作品中很明显看到他开始追求变革，把字形写得十分过分，显得生硬做作，一看就是刻意而为之。正如古人所否定的“分布犹疏，形骸未检”。这种字形与当今一些欲创新者所写的字形并无二致，我怀疑这会不会是创新者的共性？不过应均这样的时间很短，这说明他及时察觉到这不是他该走的路，所以像这样的作品不多。应均在这条创新路上整整花了10年，到60岁才水到渠成，形成自己独特面貌，自成一体，脱尽时习，以新面目独立于书坛。

60岁后，属应均书法成熟高峰期。

应均实行字体变革探索，从刻意做作到自然挥写，形成自己体势，最终融合了碑与帖，参考金文篆隶，结体变化有据。他在“使转”运笔时通过笔锋的微妙转换，再加上快慢的恰当掌控，使线条的变化呈现出绸带飘舞般的美感。在转折的处理上往往以此笔法取代了“外拓”“内擫”的形貌，这也构成了他独特的书风。古人说“吴带当风”，看应均书法线条的变化信然，观他的字就像是看画。特别在行草书中，字形变化完全随机应变，达到了出神入化的地步，没有类同。他运用画画的美学理念调整笔画，善于营造出大疏大密的对比，平斜参差的巧妙处理，在题画的章法上留有板桥的遗意。看他的书法作品情趣辉映，画意甚浓，但不生搬硬套，更不逾矩，一片天真自然，达到了“穷变态于毫端，合情调于纸上，无间心手，忘怀楷则”（孙过庭语）。令人视之“能不过度，使阅者心安”（摘自应均谈治印一文），这个“度”在应均的作品中拿捏得非常到位。也许这就是应均书法使人着迷之所在。到晚年，是他书法的高峰期，在这期间出了大量精品。从作品中可以看出，他书法的风格还在变，在向稚拙朴厚的格调发展，这从给雪琴、志端、道痴晚期作品中可以明显地感觉到。假如再给应均10年20年，那会是怎样的结果？可惜老天不假其年，只给了他68年。痛惜！

到目前为止还没发现应均对书法的理论有多大的新意与创建，看到的都是传统的提法。如他给叔宸信中所说的“征诸于古，无效于今”也是借用古人名言，他给友人学书法所开的书单也是康有为所倡导的，他在给张令杭信中所写的“大笔开张，中锋用笔”也是历代书论中常见的一句老话，而且这些理论在民国书画界都成了习气，说穿了在理论上根本没有什么独特之处。可是就是这些理论在应均脑子里有了特殊体会，他的审美理念促使了他在书法中的演化，形成了自己独具审美意义的书体，使应均在民国书坛中出人头地，鹤立鸡群。记得《一瓢诗话》中有一条：“昌黎先生云‘陈言务去，可知不去陈言，终无新意。能以陈言而发新意，才是大雄。”应均的理论其实都是“陈言”。如今一些创新者有把传统当“陈言”，欲抛开传统另辟蹊径的。可应均就在这些“陈言”中生发出新意，这也说明“陈言”不碍创新，关键在于各人的理解与感悟。

三

有人批评应均书法“草率”。是的，从现存的作品中出现了似乎工拙相差很大的现象。

永康当年市区是方圆不过十里的小县城，人口聚居密集，只要字写得好，大家都知道，就会有很多人请你写。如写春联、红白喜事、代写书信、花床橱门的雕刻字样，到号写农具之类。更何况应均名闻遐迩，而他都是有求必应。求其写字画画的人之多可想而知。一般的习惯都是自己拿纸来，那年头纸墨是很神圣的东西，人们都是很珍惜的。应均就在纸边贴上一张小纸条，写上要求写画的内容与姓名，暂时放着。外甥女黄芳秋也说外公橱背桌上，宣纸白布堆得高高的。堆到多时，叫晚辈小孩来磨墨，一口气把这些“任务”完成。反正你拿来什么纸，写完不计工拙原纸奉还。今天看到一些作品一笔中出现莫名奇妙地断开接不上，有的一笔中出现空白与竹节痕，这是因为当时的纸有卷有折，叠压一起久了写时无法展平所造成。

永康一位美术教师吴永青常捧着自己磨好的墨，到应均家请“敷华先，给我画一张”。就这样他先后求得应均十多幅作品，其中四屏草书应均还题上“永青仁兄本属写兰，适有书兴，信笔涂之，幸勿见笑”的附言，从中可以见应均的性情。

我说，一位书画家的作品不会张张是精品，精品永远是少数！当年应均的书画在当地很多，连理发店的壁上都贴着他的作品。经过烽火战乱，时代更迭，能留下的作品已是凤毛麟角。目前只要是应均的作品都当作文物保存，出画册没挑选余地，所以我们看到有些不成熟的作品、草率的作品也就不足为奇了。

當年叶一苇老师看到一些评论应均的文章，就寄给我一封信，他不赞同那种想当然不尊重客观的行文，并赋诗一首附上。毕竟叶老是做学问的人，短短一首诗，一下就把握住了研究应均的纲纪。录此诗于后，供大家赏读品味。

读“应均评论”有感

只因己不闻，

却说未雷声。

枉把“文人”调，

强加处士身。

“边缘”人共有，

颖悟唯孤情。

本此幽兰质，

如何空谷评？