无意于佳乃佳尔

一件作品，我们要把它当成一件独立的、完整的艺术品，补上的字不要认为是外加的，要把它当成整体的一个有机组成部分，这是我的一点创作体会。当然，以上所说都是事后对作品的分析，写的时候有没有这个意识呢？要说没有这种意识，那怎么能写出来呢？但如果脑子里斤斤计较于“安排”的话，作品也就不能自然形成了，就显得生硬、做作。這种意识应该在若有若无之间。古人名作、佳作，常有将字覆盖、涂抹、圈点的现象，无论怎样，都不损害作品的完美。

我家里挂了一件八大山人书欧阳修《昼锦堂记》五尺整张的复印件，个人风格突出，做得比较明显。我有文章《溯源与循流》做了分析。我问过王朝闻先生，石鲁的画做不做？他说“做”。我又问石鲁的字做不做？他说“更做”。其实，书画创作不做或完全靠做是不可以的。所谓的做，就是有意识地安排，但不能一心想着经营、安排，把功夫都放在这上面，作品的格调也不会很高。石鲁的画，在构思上着力，像《南泥湾途中》一类，还有晚期小品，都很有生活气息。苏东坡说得好，“无意于佳乃佳尔”，但也不可以完全无意，那样的话，“佳”也不会有。书画创作，要达到既有意也无意的境界。

（《书内书外：沈鹏书法十九讲》，北京大学出版社）