饭桌上的牵牛花

耿艳菊

后街上新开了一间早点铺。店主是一位30多岁的女人，细白柔弱，脑后利落地挽着髻。常穿平底绣花鞋子，浅色的罩衣下能隐隐约约看到秋香色的裙子。一眼就知道，她不邋遢，干净，爱美。

铺子极小，统共摆了6张桌子，倒也整洁清爽，没有一般小店那种油腻腻的味道。奇怪的是每张桌子上都放着一小盆牵牛花，盆是普通的塑料盆，里面放上土，再埋上一根棍子，牵牛花就绕着棍子奋力地向上长。翠绿的叶子蓬蓬勃勃，莹蓝的、淡紫的、浅粉的、乳白的喇叭状的小花点缀其中，满屋子都生了辉。她一个人在这些花间跳来跳去，似乎不像是在艰难地忙着讨生活，而是在快乐地跳舞。

她只賣四样东西：包子、茶叶蛋、粥、现磨豆浆。实惠又健康。也有人特意绕很远的路过来，想尝尝包子，坐在牵牛花下慢慢地喝一碗粥。

渐渐地，来的人越来越多，她一个人实在忙不过来了，于是想了一办法：每一蒸笼上贴一个纸条，写上馅的名称，客人可以自取。粥也是，自己盛。在她那吃饭，自由、亲切、随意。

我是总爱去的，就冲着那星星点点的牵牛花。我喜欢在夏日明晃晃的阳光下，静静地坐下来有一口没一口地喝粥，看着那本应生长在旷野里的牵牛花，在这狭小的空间绽放。看着她，这个柔弱、一举一动流露出优雅的女人在最俗的烟火里舞蹈。

后来，我去的多了，慢慢地熟悉了，她终于把她的故事讲给我听。

她是郊外乡下的，有一儿一女，丈夫在城里上班，她在家照看孩子，日子平静。……