飞上太空的文学想象

付昌义

2021年6月17日，神舟十二号载人飞船成功发射升空，我国航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波随着载人飞船登上天和号核心舱进行长期驻留实验。这也是中国空间站迎来首次载人航天飞行。而随着2024年国际空间站退役后，地球的空间轨道将只有中国的空间站在外太空运行，这是中国载人航天的一大步，也代表着我们追随美俄的航天步伐走出了重要一步。

中国人向往太空的历史也许是从万户开始的。据说，万户是一个明代的官员，他为了想要飞向天空把火箭绑在了椅子上。这个故事的源头最早出现在1909年10月2日的《科学美国人》上，后来被美国火箭专家赫伯特·吉姆写进了《火箭与喷气发动机》一书。可惜的是，中国的历史古籍中一直没能查到有关万户的记载。

伴随着探索太空的脚步，人类也开展了对载人航天的想象。19世纪末，俄罗斯科学家齐奥尔科夫斯基为了介绍他的航天理论开始创作科幻小说，在1893年就发表了科幻小说《月球上》。在他早期关于载人航天的论文里，详细地描述了载人宇宙飞船从发射到进入轨道的全过程，人们读起他的著作来有如亲临宇宙飞船登天的感觉，这其实也是对载人航天的超前想象。

德国火箭天才冯·布劳恩既是一位伟大的航天科学家，也是一位科幻迷兼科幻作家。他曾经这样评价过《在两颗行星上》这部科幻小说：“我年轻时如何满怀好奇和兴奋，如饥似渴地读完了这本小说……从这本书中，读者可以略窥19世纪末期人们思想的丰富性，而20世纪的科技进步正是以此为基础的。”二战期间，他为了看美国科幻杂志，通过外交渠道将《惊奇故事》科幻杂志带进了纳粹德国。不仅如此，他还在1949年参加了一次世界科幻大会，并起草了一份白皮书《核脉冲推进系统及其潜在价值》递交给了美国国家宇航局，热情推广核动力推进火箭。同时他也将核动力火箭的构想写入了火星探险科幻小说中，同时担任了许多科幻电影的科学顾问，如《征服太空》。

近代以来，关于载人航天的科幻小说，最有名的应该是法国科幻小说作家儒勒·加布里埃尔·凡尔纳创作的《从地球到月球》和《环月旅行》。就在同时代，英国科幻小说作家赫伯特·乔治·威尔斯也创作了一部《首先登上月球的人们》。在这部小说中，威尔斯描述了科学家凯沃与至交贝德福德乘坐一种可以摆脱万有引力的物质制作出来的球体登上了月球。

而中国真正的第一部科幻小说也是关于载人航天的，这就是1904年荒江钓叟創作的《月球殖民地小说》，这部小说头三十一回刊登在《绣像小说》第二十一期到第四十二期，后四回刊登在第五十九期至第六十二期，最后没有写完。这部科幻作品说的是湖南人龙孟华搭乘“气球”寻觅妻儿，先在地球上找到妻子，最后在凤飞崖找回曾经登月的儿子龙必大，全家最终团聚的故事。

从《月球殖民地小说》之后到解放前夕，在中国科幻文坛上还有大量优秀的航天题材作品，如东海觉我撰写的《新法螺先生谭》（1905）、包笑天撰写的《空中战争未来记》（1908）等。值得一提的是著名作家老舍先生的小说《猫城记》（1932），描述了地球主人公在火星上的种种见闻，这是利用航天题材对中国当代社会形态进行辛辣讽刺的重要的文学作品。

新中国第一部科幻小说是张然的《梦游太阳系》，这里面也有关于载人航天的部分，小说的前五章分别是月亮的故事、到月球里去、月球风光、在月球上打篮球、月球上的一课。另外，也有学者认为新中国第一部科幻小说应是郑文光的《第二个月亮》，那也是部与载人航天有关的科幻小说。郑文光先生的长篇科幻《飞向人马座》（1978）被称为中国内地发表的第一部长篇科幻小说，故事题材仍然是载人航天。郑文光的两部火星题材科幻小说也大受读者的欢迎。如《火星建设者》（1957），以明快的笔调描写人类改造火星的历程，该文曾经获得莫斯科国际青年联欢节大奖。而他的长篇科幻《战神的后裔》，则转用写实方法呈现出火星改造的艰辛与困境。

除郑文光之外，童恩正、肖建亨、叶永烈、刘兴诗、王晓达、郝应其等都曾经创作过优秀的载人航天科幻文学作品。20世纪90年代以来，随着中国航天技术的发展，载人航天科幻小说也进入了全新的天地。韩松的《宇宙墓碑》（1991），描写人类在茫茫星海中寻求人生意义时所能领略的苦涩与艰难。王晋康的《拉格朗日坟场》（1997），揭示了未来太空中仍然存在的势力角逐。刘慈欣的《中国太阳》（2002），展现了一位农民逐渐远离自己的家园走到城市并最终进入了宇宙太空的场景。星河的《路过》（2001），通过一支月球考察队的个体化经历介绍了月球的另类历史。苏学军的《火星三日》（2001），寻找普通人的视角下呈现出的火星开发。凌晨的《水星的黎明》（1998），把太空中的救援与自救场面描写得壮观美丽。绿杨的《鲁文基探案》（1995），表现了月球中的多元文化。杨平的《库克岩石》（1998），目击了人类探险队在火星上与异类的接触。而吴岩的《沧桑》（1997），则展现了人类百万年移民火星时所经历的“后文化危机”与“后感情危机”。

近年来，随着中国载人航天事业的蓬勃兴起，大量的载人航天科幻也风起云涌，如中国空间研究院吴季创作的《月球旅店》《月球峰会》，中国科普作协副理事长吴岩创作的《中国轨道号》都是这方面的代表作。而刘慈欣在2017年创作的短篇科幻《黄金原野》，则用一个搜寻漂流飞船的故事暗示了中国将延续黄金时代太空歌剧的传统，在现实对太空的探索与虚幻的宇宙漫游故事中不断交错行进。而这也许象征着2024年后，中国的空间站将在很长时间代替国际空间站，成为地球上空唯一的人类空间站，中国探索太空的步伐将逐渐赶上并超越西方的领先地位。希望那一天早点到来！

（作者系南京工业大学副教授）

责编：马京京