清风无事乱翻书

田俊

我的爸爸妈妈是“亲子阅读”理念的拥趸和坚定的践行者。虽然我小的时候，还没有这个说法。晚饭后，爸爸妈妈看书看报，我或者坐在爸爸腿上，或者倚靠在妈妈身边，看《红楼梦》连环画上的“薄帷鉴明月”、裙袂复飘飘。妈妈喜欢越剧，我跟着妈妈看过咿咿呀呀的“天上掉下个林妹妹”，再看画风清丽的小人书，正好囫囵吞枣凑个热闹。

最早專属于我的书是《唐诗三百首》。我至今依然能记得那本薄薄的小册子，是如何由眉清目秀到被我折腾得衣衫褴褛。爸爸每次要教我背诵时，我赶紧翻来翻去挑选只有4句的，最好每句只有5个字。定好目标，打开那一页左看右看，背得顺利了，就开心地把书当皮球抛向空中，接不住就砸在地上，若能一把接住也免不了多出几道折痕。一旦背得磕磕巴巴，就忍不住迁怒于它，气乎乎地把它丢到一边，有时候扔进了大衣橱背面靠墙的缝隙里或床底下，又像玩定向寻宝似的，假装翻山越岭地把它“营救”出来。消耗完过剩的精力，幼稚的怒火也随之烟消云散，那些古朴的字句终于愿意安安稳稳地留在我的脑海里。

对糖的热爱，贯穿了我的整个幼年时代。不想吃饭？拌上糖，肯定能吃完。困极了也舍不得放下刚刚得到的巧克力，结果第二天枕头上糊满棕色的巧克力，奶奶以为我流了很多鼻血，吓得要带我去医院。其实我真正需要去的是口腔医院，因为吃糖太多长了蛀牙，妈妈不得不带我去补牙。去医院的路上，妈妈再也不肯通融给我买糖，而是拐进新华书店买了本彩图童话书。……