我家有一墩马莲

魏泽先

我家有一墩马莲，就在我家后院，梨树下。在我的老家，说马莲论墩，不论棵，皆因马莲长得旺，春天栽下一棵，转年就是一墩，一墩一墩长的。

那墩马莲是我栽的，啥时候栽的我忘了，就如同那棵梨树也是我栽的一样，记不得是啥时候。肯定都是在一个春天的日子，我把它们栽下了，就给了它们一个安身立命的地儿。我不知道它们是不是感谢我，反正，它们是活了，还活得挺好，挺快乐。每到春天的时候，梨树开花，马莲发芽。秋天的时候，梨树果实累累，马莲长出三尺长的叶子。梨的名字叫早酥，果实像拳头大，稀脆，掉在地上，一摔就碎。马蜂、蜜蜂，还有秋天的蝴蝶、蚂蚁们都跑来吸允甜蜜的汁液。盛满梨香的后院，嗡嗡嘤嘤，很是热闹。我呢，不去树上摘，就跟地上的马蜂、蜜蜂和蝴蝶们抢地上的梨子吃，这是我的经验也是我的聪明。它们看好的，必是味道最好的果实。

我在创作长篇历史小说《红山女神》的时候，有一个细节。一个生活在昆仑山下的部落，因为气候的变化，食物匮乏，为了生存，发生了冲突。为了避免冲突和杀戮，首领决定顺着河流向太阳升起的地方迁移。在路上，首领告诉每一个外出采集果实和取水的人们：要采集鸟儿吃的果实，要取有鱼虾或者水虫的水，鸟儿能吃的果实人才能吃，有鱼虾水虫的水，人才能喝。这是人类的经验也是智慧。

然而，梨树下的马莲就没有那么幸运了，以往每年春天花开了的时候，我有工夫就去看看，掐一朵花，使中指把两片新叶和花茎分开，我用嘴吸一吸，就会发出小鸡雏的叫声，稚嫩得抓心。……